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En s'exerçant un peu, on pourrait passer 
des jours entiers sans la moindre idée. 
Les rythmes quotidiens pensent à notre 
place. Du travail au « temps libre », tout 
se déroule dans la continuité de la sur-
vie. On a toujours quelque chose à quoi 
s'agripper. Au fond, la caractéristique 
la plus stupéfiante de la société actuelle 
est de faire cohabiter les « petits conforts 
quotidiens » avec une catastrophe à 
portée de main. En même temps que 
l'administration technologique de l'exi-
stant, l'économie avance dans l'incon-
trôlabilité la plus irresponsable. On 
passe des divertissements aux massacres 
de masse, avec l'inconscience discipli-
née des gestes programmés. L'achat-
vente de mort s'étend à tout le temps 
et tout l'espace.



       Traduit de l'italien

Titre original :
Ai ferri corti con l’esistente, i suoi difensori e i suoi falsi critici 
(ed. NN, Pont St Martin-AO/Catania), mei 1998, 40p.

entre mille obligations, y compris la plus triste – celle de s'amuser. Ils 
masquent l'incapacité de déterminer leur propre vie par des activités 
détaillées et frénétiques, par une rapidité qui administre des comporte-
ments toujours plus passifs. Ils ne connaissent pas la légèreté du négatif.

Nous pouvons ne pas vivre, voilà la plus belle des raisons pour s'ouvrir 
avec fierté à la vie. « Il sera toujours temps de claquer la porte derrière 
soi ; autant se révolter et jouer » - ainsi parle le matérialisme de la joie.

Nous pouvons ne rien faire, voilà la plus belle des raisons d'agir. Re-
cueillons en nous la puissance de tous les actes dont nous sommes 
capables, et aucun maître ne pourra jamais nous enlever la possibilité 
du refus. Ce que nous sommes et ce que nous voulons commencent par 
un non. De là naissent les seules raisons de se lever le matin. De là 
naissent les seules raisons de partir armés à l'assaut d'un ordre qui nous 
étouffe.

D'un coté il y a l'existant, avec ses habitudes et ses certitudes. Et de certi-
tudes, ce poison social, on en meurt.

D'un autre coté, il y a l'insurrection, l'inconnu qui surgit dans la vie de 
tous. Le possible début d'une pratique exagérée de la liberté.

[A couteaux tirés avec l’Existant, ses défenseurs et ses faux critiques
éd. Mutines Séditions, co-édité avec Typemachine (Gand, Belgique),

112 pages, octobre 2007]

Ce texte a été publié pour la première fois en français accompagné des 
textes suivants :
« Oui, mais au fond, qu'est ce que vous voulez ? », Les indésirables, Aux 
errants, S'opposer à la répression : reflexe conditionné ou mouvement 
volontaire ?, A l'air libre. Notes sur la répression et ses contours. Tous 
sont disponibles sur http://infokiosques.net
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Comme des pierres jetées sur l’eau...
Il en est parfois des textes comme des êtres. Certains présentent la parti-
cularité de nous atteindre non pour ce qu’ils nous font partager, nous 
apprennent ou nous donnent à penser, mais parce qu’on y rencontre, 
par un de ces liens mystérieux qui passe aussi le temps et les barrières 
de la langue, quelque chose que l’on sentait déjà. Cette impression étran-
ge de croiser une sensibilité au parfum d’inconnu tout en y reconnais-
sant immédiatement une part de soi. Cet enthousiasme de voir couché 
là sur le papier ce que l’intuition et l’expérience nous amenaient à for-
muler autrement ou plus maladroitement.

Ai ferri corti con l’Esistente, i suoi difensori e i suoi falsi critici, paru voilà 
près de dix ans, est de ceux-là. Ce pamphlet anonyme, qui a été traduit 
aussi bien en espagnol qu’en néerlandais, en croate qu’en anglais ou 
portugais par divers compagnons, n’existait pas en français.

En le publiant à présent parmi d’autres textes italiens*, il ne s’agit pour-
tant pas de combler un retard, ou simplement de permettre à de nou-
veaux lecteurs d’être touchés à leur tour. Il n’y a en effet plus guère que 
ceux qui se paient de mots, publicitaires situationnistes ou curetons 
universitaires, flics bios du pouvoir ou acrobates alternos de la rhéto-
rique, pour feindre encore de croire au pouvoir magique de la parole 
écrite. Ce que l’histoire nous enseigne par contre, c’est que de la ren-
contre entre une pensée subversive et une sensibilité anti-autoritaire 
peuvent naître des révoltes démesurées. Que des propositions peuvent 
nouer des affinités complices, que l’arme de la critique peut inspirer de 
joyeux noctambules. Bref, que certaines idées –à l’inverse des opinions– 
peuvent nourrir des pratiques, et vice-versa, en un mélange explosif.

L’une des ruses de la domination les mieux partagées est de tenter de 
nous faire croire que les paradis marchands de la démocratie totalitaire 
seraient peuplés d’individus. On y croise pourtant surtout un désert qui 
conjugue massification et atomisation, où les individus se font rares. 
Après avoir mis en branle un processus de séparation qui a notamment 
brisé les vieilles communautés non sans en avoir aussi exploité les méca-
nismes à son profit, la domination a réussi ce tour de force consistant à
_____
* voir p.31

trons et bureaucrates, mais la condition concrète de la fête révolution-
naire, la possibilité collective d'élargir et défendre la transformation des 
rapports sociaux. En dehors de la rupture insurrectionnelle, la pratique 
subversive est encore moins une « lutte armée », à moins de vouloir res-
treindre l'immense champ de ses passions à certains instruments seule-
ment. La question est de se contenter des rôles déjà fixés ou de recher-
cher la cohérence à partir du point le plus lointain : la vie.

Alors, on pourra réellement entrevoir dans la révolte diffuse, en contre-
jour, une merveilleuse conjuration des egos pour créer une société sans 
chefs et sans dormeurs. Une société d'individus, libres et uniques. 

IX

« Ne nous demande pas la formule qui puisse t'ouvrir des mondes,
mais quelque syllabe difforme, sèche comme une branche.

Aujourd’hui nous ne pouvons que te dire
ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas »

E. Montale

La vie ne peut pas être qu'une chose à laquelle s'agripper. Il existe une 
idée qui effleure chacun, au moins une fois. Nous avons une possibilité 
qui nous rend plus libre que les dieux : celle de nous en aller. C'est une 
idée à savourer jusqu'au bout. Rien ni personne ne nous contraint à vi-
vre. Pas même la mort. Ainsi, notre vie est une tabula rasa, une tablette 
qui n'a pas encore été écrite et contient donc tous les mots possibles. On 
ne peut vivre en esclaves avec une telle liberté. L'esclavage est fait pour 
ceux qui sont condamnés à vivre, ceux qui sont contraints à l'éternité, 
pas pour nous. Pour nous existe l'inconnu.

L'inconnu des ambiances dans lesquelles se perdre, des pensées jamais 
développées, de garanties qui sautent en l'air, d'inconnus parfaits aux-
quels offrir la vie. L'inconnu d'un monde auquel pouvoir finalement 
donner les excès de l'amour de soi. Le risque aussi. Le risque de la bru-
talité et de la peur. Le risque de voir finalement en face le mal de vivre. 
Tout cela touche ceux qui veulent en finir avec le métier d'exister.
Nos contemporains semblent vivre par métier. Ils se démènent haletants
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ce que la seule identification désormais possible soit au sein des rap-
ports propres au capital. C’est ainsi que la seule communauté envisa-
geable est non pas celle des contorsionnistes qui tentent de s’aménager 
des niches au sein du système, mais une communauté de lutte dont le 
seul objet ne peut être qu’une autonégation emportant avec elle l’ensem-
ble des rapports sociaux basés sur l’exploitation, la marchandise, les 
rôles ou les hiérarchies.

Et ce n’est certes ni à partir d’emplâtres réformistes ni à coups d’avant 
gardismes que ce processus pourra voir le jour, mais à partir de ruptu-
res de la normalité, de révoltes diffuses se développant de manière 
insurrectionnelle. Alors pourront enfin s’ouvrir les possibles, alors 
seulement pourra-t-on commencer à expérimenter, à tenter l’aventure 
d’un monde d’individus libres et uniques.

A couteaux tirés avec l’Existant, ses défenseurs et ses faux critiques, com-
me d’autres textes italiens de même facture publiés à l’époque, pointe 
non seulement la nécessité de cette rupture, mais développe aussi une 
projectualité anarchiste de l’insurrection. Cette dernière s’inscrit dans 
une guerre sociale de classe, bien loin de ceux qui pensent pouvoir la 
provoquer à coups de « bandes », de « gangs », de « mafi a » ou de « 
qu’importent les moyens » pour trouver de l’argent en faveur de la 
subversion, ne faisant ainsi que théoriser une guerre civile permanente 
qui est justement l’horizon du capital.

« Nécessité de l’insurrection. Nécessité, évidemment, non pas au sens 
de quelque chose d’inéluctable (un événement qui tôt ou tard doit 
advenir), mais au sens de la condition concrète d’une possibilité. 
Nécessité du possible. L’argent est nécessaire dans cette société. Une 
vie sans argent est possible. Pour expérimenter ce possible, il est 
nécessaire de détruire cette société ».

[...]

Quelques amants de la liberté

si nous considérons comme décisifs, enfin, la liaison horizontale entre 
les groupes d'affinité dans les pratiques de révolte, nous critiquons en 
revanche la perspective de ceux qui présentent les actions armées com-
me un dépassement réel des limites des luttes sociales et attribuent ainsi 
à une forme de lutte un rôle supérieur aux autres. De plus, nous voyons 
dans l'usage de sigles et de programmes la création d'une identité qui 
sépare les révolutionnaires des autres exploités, en se rendant en même 
temps visibles pour le pouvoir, c'est-à-dire représentables. L'attaque armée 
n'est alors plus un des nombreux instruments de sa propre libération, 
mais une expression qui se charge d'une valeur symbolique et tend à 
s'approprier une rébellion anonyme. L'organisation informelle comme 
fait lié à la temporalité des luttes devient une structure décisionnelle, 
permanente et formalisée. Une occasion pour se rencontrer dans ses 
projets se transforme en un projet en soi. L'organisation commence à 
vouloir se reproduire, exactement comme les structures quantitatives 
réformistes. S'en suit immanquablement la triste enfilade de communi-
qués de revendication et de documents programmatiques dans lesquels 
on hausse le ton pour se retrouver ensuite à chercher une identité qui 
n'existe que parce qu'elle a été déclarée. Les actions d'attaque similaires 
en tout à d'autres simplement anonymes, semblent alors représenter qui 
sait quel saut qualitatif dans la pratique révolutionnaire. Réapparaissent 
les schémas de politique et on commence à voler de façon uniforme.

Certes, la nécessité de s'organiser est quelque chose qui peut toujours 
accompagner la pratique des subversifs, au-delà des exigences d'une 
lutte. Mais pour s'organiser, il faut des accords vivants et concrets, non 
pas une image en quête de projecteurs.

Le secret du jeu subversif est la capacité à briser les miroirs déformants 
et à se retrouver face à face avec ses propres nudités. L'organisation est 
l'ensemble réel des projets qui la font vivre. Tout le reste est une prothè-
se politique ou n'est rien.

L'insurrection est beaucoup plus qu'une « lutte armée », parce que l'af-
frontement généralisé fait en elle tout'un avec le bouleversement de 
l'ordre social. Le vieux monde est renversé dans la mesure où les exploi-
tés insurgés sont tous armés. Ce n'est qu'alors que les armes ne sont plus 
l'expression séparée de quelque avant-garde, le monopole des futurs pa-
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A COUTEAUX TIRÉS AVEC L'EXISTANT,
SES DÉFENSEURS ET SES FAUX CRITIQUES

I

« Chacun peut en finir de tourner en rond dans l'esclavage de ce qu'il
ne connaît pas – et, refusant l'offre des paroles vides,

en venir à couteaux tirés avec la vie »
C. Michelstaedler

La vie n'est qu'une recherche continue de quelque chose à quoi s'agrip-
per. On se lève le matin pour retourner se coucher, un stock d'heures 
plus tard, tristes banlieusards oscillant entre le vide des désirs et la 
fatigue. Le temps passe et nous gouverne comme un aiguillon toujours 
moins fastidieux. Le fardeau des obligations sociales ne semble désor-
mais plus à même de courber nos épaules, tant nous le portons partout 
avec nous. Nous obéissons sans prendre la peine de dire oui. La mort se 
paie en vivant, écrivait le poète depuis une autre tranchée.

On peut vivre sans passion et sans rêves – voilà la grande liberté que 
nous offre cette société. On peut parler sans freins, particulièrement de 
tout ce qu'on ne connaît pas. On peut exprimer toutes les opinions du 
monde, même les plus hardies, et disparaître derrière leur bourdonne-
ment. On peut voter pour le candidat qu'on préfère, demandant en 
échange le droit de se lamenter. On peut changer de chaîne à chaque 
instant, au cas où il nous semblerait devenir dogmatique. On peut se 
divertir à heures fixes et traverser toujours plus rapidement des paysa-
ges tristement identiques. On peut apparaître comme de jeunes têtus, 
avant de recevoir des seaux glacés de bon sens. On peut se marier à 
volonté, tant est sacré le mariage. On peut s'occuper utilement et, si 
vraiment on ne sait pas écrire, devenir journaliste. On peut faire de la 
politique de mille façons, et même parler de guérillas exotiques. Dans 
sa carrière comme dans ses sentiments, on peut exceller dans l'obéissan-
ce, si on arrive vraiment pas à commander. A force d'obéissance, on 
peut aussi devenir martyr, car cette société a encore tant besoin de 
héros, en dépit des apparences. 

Notre stupidité n'apparaîtra certainement pas plus grande que celle des

parlers. L'organisation en gérera les résultats. Les rapports entre les 
membres de l'organisation et entre celle-ci et l'extérieur reflètent par 
conséquent ce qui est un programme autoritaire ; ils portent la hiérar-
chie et l'obéissance en leur cœur.

Pour ceux qui se fixent comme objectif la conquête violente du pouvoir 
politique, le problème n'est pas très différent. Il s'agit de faire la propa-
gande de sa force d'avant-garde en mesure de diriger le mouvement 
révolutionnaire. La « lutte armée » est présentée comme la forme supé-
rieure des luttes sociales. Ceux qui sont les plus représentatifs militaire-
ment –grâce à la réussite spectaculaire des actions– constituent donc le 
véritable parti armé. Les procès et les tribunaux du peuple sont la mise 
en scène conséquente de ceux qui veulent se substituer à l'État.

L'État, pour sa part, a tout intérêt à réduire la menace révolutionnaire à 
certains organisations combattantes pour transformer la subversion en 
un affrontement en entre deux armées : les institutions d'un coté et le 
parti armé de l'autre. Ce que craint la domination, c'est la révolte généra-
lisée et anonyme. L'image médiatique du « terroriste » travaille avec la 
police en défense de la paix sociale. Le citoyen applaudit ou s'effraie, 
mais reste de toute façon citoyen, c'est-à-dire spectateur.

Il revient à l'embellissement réformiste de l'existant d'alimenter la mytho-
logie armée, produisant la fausse alternative entre la politique légale et 
la politique clandestine. Il suffit de remarquer combien de sincères dé-
mocrates de gauche s'attendrissent pour les guérillas du Mexique ou 
d'Amérique latine. La passivité a toujours besoin de guides et de spécia-
lisations. Lorsqu'elle est déçue par les uns, traditionnels, elle s'attable 
avec les autres, plus nouveaux.

Une organisation armée composée uniquement de révolutionnaires –avec 
un programme et un sigle– peut certainement comporter des caracté-
ristiques libertaires, tout comme la révolution sociale que veulent de 
nombreux anarchistes est aussi bien sûr une « lutte armée ». Mais est-ce 
que c'est suffisant ?

Si nous reconnaissons la nécessité d'organiser, au cours de l'affronte-
ment insurrectionnel, le fait armé ; si nous défendons la possibilité, dès 
aujourd’hui, d'attaquer les structures et les hommes de la domination ;

528



autres. Si on n'est pas capable de se décider, peu importe, laissons choi-
sir les autres. Ensuite, on prendra position, comme on dit dans le jargon 
de la politique et du spectacle. Les justifications ne manquent jamais, 
surtout dans un monde qui les avale toutes.

Dans cette grande foire des rôles, on a tous un fidèle allié : l'argent. 
Démocratique par excellence, il ne regarde personne en face. En sa pré-
sence, toute marchandise ou service est dû. Quel que soit le détenteur, 
sa prétention a la force d'une société toute entière. Certes, cet allié ne se 
donne jamais assez et, surtout, ne se donne pas à tous. Mais sa hiérar-
chie spéciale unit dans ses valeurs ce qui est opposé dans les conditions 
de vie. Lorsqu'on en possède, toutes les raisons sont bonnes. Lorsqu'on 
en manque, les excuses ne sont pas moindres.

En s'exerçant un peu, on pourrait passer des jours entiers sans la moindre 
idée. Les rythmes quotidiens pensent à notre place. Du travail au « temps 
libre », tout se déroule dans la continuité de la survie. On a toujours 
quelque chose à quoi s'agripper. Au fond, la caractéristique la plus stu-
péfiante de la société actuelle est de faire cohabiter les « petits conforts 
quotidiens » avec une catastrophe à portée de main. En même temps 
que l'administration technologique de l'existant, l'économie avance 
dans l'incontrôlabilité la plus irresponsable. On passe des divertisse-
ments aux massacres de masse, avec l'inconscience disciplinée des 
gestes programmés. L'achat-vente de mort s'étend à tout le temps et 
tout l'espace. Le risque et l'effort audacieux n'existent plus ; ne restent 
que la sécurité ou le désastre, la routine ou la catastrophe. Rescapés ou 
naufragés. Vivants, jamais.

En s'exerçant un peu, on pourrait parcourir les yeux fermés le chemin 
qui va de la maison à l'école, du bureau au supermarché, de la banque 
à la discothèque. On est en train de réaliser complètement l'adage de ce 
vieux sage grec : « Même les dormeurs régissent l'ordre du monde ».

L'heure est venue de rompre avec ce on, ce nous, reflet de la seule com-
munauté qui existe actuellement, celle de l'autorité et de la marchandise.

Une partie de cette société a tout intérêt à ce que l'ordre continue de 
régner, et l'autre à ce que tout croule au plus vite. Décider de quel coté 
se trouver est le premier pas. Mais partout règnent aussi bien les rési-

fus de toute idéologie, y compris celle du plaisir. De ceux qui se contentent 
des espaces vitaux qu’ils réussissent à trouver —et à préserver— dans 
cette société, nous sépare, avant même la réflexion, le mode lui-même 
de palper l’existence. Mais nous nous sentons également distants de ceux 
qui voudraient déserter la normalité quotidienne pour s’en remettre à la 
mythologie de la clandestinité et l’organisation combattante, c’est-à-dire 
pour se réfugier dans d’autres cages. Aucun rôle, si risqué soit-il légale-
ment, ne peut substituer le changement réel des rapports. Il n’existe pas 
de raccourci à portée de main, il n’existe pas de saut immédiat dans 
l’ailleurs. La révolution n’est pas une guerre.

La funeste idéologie des armes a déjà transformé, par le passé, le besoin 
de cohérence de quelques uns en un grégarisme de plus. Que les armes 
se retournent enfin contre l’idéologie. 

Celui qui a la passion du bouleversement social et une vision « person-
nelle » de l'affrontement de classe veut faire quelque chose tout de suite. 
Lorsqu'il analyse les transformations du Capital et de l'État, c'est pour 
se décider à l'attaquer, et non pas pour aller dormir avec les idées plus 
claires. S'il n'a pas intériorisé les interdictions et les distinctions de la loi 
et de la morale dominante, il cherche à employer tous les instruments 
pour déterminer ses règles du jeu. La plume et le pistolet sont toutes 
deux des armes pour lui, à la différence de l'écrivain et du soldat, pour 
lesquels ce sont des affaires professionnelles qui comportent donc une 
identité marchande. Le subversif reste tel même sans plume et sans 
pistolet, il le reste tant qu'il possède l'arme qui contient toutes les autres 
: sa détermination.

La « lutte armée » est une stratégie qui peut être mise au service de n'im-
porte quel projet. La guérilla est aussi utilisée aujourd’hui par des orga-
nisations dont le programme est en substance social-démocrate ; ils 
défendent simplement leurs revendications avec une pratique militaire. 
La politique peut aussi se faire avec les armes. Dans tous pourparlers 
avec le pouvoir –c'est-à-dire dans tout rapport qui le tient pour interlo-
cuteur, bien qu'adversaire–, celui qui veut négocier doit se poser en 
force représentative. Représenter une réalité sociale veut dire, dans cette 
perspective, la réduire à sa propre organisation. Le conflit armé voulu 
n'est alors pas diffus et spontané, mais lié aux diverses phases des pour-
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ploités ; nos désirs, notre rage et nos faiblesses ne font pas partie de l’af 
frontement de classe. On ne peut agir quand cela nous chante : on a à 
accomplir une mission — même si elle ne s’appelle pas ainsi. Il y a donc 
ceux qui se sacrifient pour le prolétariat à travers l’action et ceux qui le 
font à travers la passivité.

Ce monde est en train de nous empoisonner, il nous contraint à des acti-
vités inutiles et nocives, il nous impose d’avoir besoin d’argent et nous 
prive de rapports passionnants. On est en train de vieillir parmi des 
hommes et des femmes sans rêves, étrangers à un présent qui ne laisse 
pas d’espace à nos élans les plus généreux. Nous ne sommes partisans 
d’aucune abnégation. Simplement, ce que cette société peut offrir de 
meilleur (une carrière, une réputation, un gros lot gagné à l’improviste, 
l’« amour ») ne nous intéresse pas. Commander nous répugne autant 
qu’obéir. Nous sommes des exploités comme les autres et nous voulons 
en finir, tout de suite, avec l’exploitation. La révolte n’a pas besoin pour 
nous d’autres justifications.

Notre vie nous échappe et tout discours de classe qui ne part pas de ce-
la n’est que mensonge. Nous ne voulons ni diriger ni soutenir des mou-
vements sociaux, mais participer à ceux qui existent dans la mesure où 
nous y reconnaissons des exigences communes. Dans une perspective 
démesurée de libération, il n’y a pas de formes de lutte supérieures. La 
révolte a besoin de tout, de journaux et de livres, d’armes et d’explosifs, 
de réflexions et de blasphèmes, de poisons, de poignards et d’incendies. 
Le seul problème intéressant est comment les mélanger. 

VIII

« Il est facile de frapper un oiseau au vol uniforme »
B. Gracián

Non seulement nous comprenons le désir de changer tout de suite sa 
propre vie, mais c’est aussi l’unique critère à partir duquel nous cher-
chons nos complices. Il en va de même avec ce qu’on peut appeler le 
besoin de cohérence. La volonté de vivre ses idées et de créer la théorie à 
partir de sa vie n’est certainement pas la quête d’une exemplarité (avec 
son renversement paternaliste et hiérarchique), mais au contraire le re-

gnés, véritable base de l'accord entre les deux parties, que ceux qui 
veulent améliorer l'existant, et ses faux critiques. Partout, y compris 
dans notre vie –qui est le véritable lieu de la guerre sociale–, dans nos 
désirs, dans notre détermination comme dans nos petites soumissions 
quotidiennes.

Il faut en venir à couteaux tirés avec tout cela, afin d'en arriver à couteaux 
tirés avec la vie même.

II

« Les choses qu'il est nécessaire d'avoir appris pour les faire,
c'est en les faisant qu'on les apprend »

Aristote

Le secret est de vraiment commencer.

L'organisation sociale actuelle non seulement retarde, mais empêche et 
corrompt toute pratique de liberté. Pour apprendre ce qu'est la liberté, il 
n'y a pas d'autres manières que de l'expérimenter. Et pour l'expérimen-
ter, il faut avoir le temps et l'espace nécessaires.

La base fondamentale de la libre action est le dialogue. Or, un véritable 
discours en commun a besoin de réunir deux conditions : un réel intérêt 
des individus pour les questions ouvertes par la discussion (la question 
du contenu) et une libre recherche des réponses possibles (la question 
de la méthode). Ces deux conditions doivent être réalisées simultané-
ment, puisque le contenu détermine la méthode, et vice versa. On ne 
peut parler de liberté qu'en liberté. Si l'on est pas libre dans la possibilité 
de répondre, à quoi servent les questions ? Si les questions sont fausses, 
à quoi sert-il de répondre ? Le dialogue n'existe que lorsque les indivi-
dus peuvent se parler sans médiation, c'est-à-dire lorsqu'ils sont dans 
un rapport de réciprocité. Si le discours est à sens unique, il n'y a pas de 
communication possible. Si l'un a le pouvoir d'imposer les questions, le 
contenu de ces dernières lui sera directement fonctionnel (et les répon-
ses porteront dans la méthode la marque de la soumission). A un sujet, 
on ne peut que poser des questions dont les réponses confirment son 
rôle de sujet. C'est à partir de ce rôle que la maître formulera les futures
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questions. L'esclavage réside alors dans le fait de continuer à répondre, 
car les questions du maître contiennent déjà en elles-mêmes la réponse.

Les enquêtes de marché sont ainsi identiques aux élections. La souverai-
neté de l'électeur correspond à la souveraineté du consommateur, et 
vice-versa. Lorsque la passivité télévisuelle a besoin de se justifier, elle 
se fait appeler audience ; lorsque l'État a besoin de légitimer son propre 
pouvoir, il se fait appeler peuple souverain. Dans un cas comme dans 
l'autre, les individus ne sont que les otages d'un mécanisme qui leur 
concède le droit de parler après les avoir privé de la faculté de le faire. 
Lorsqu'on ne peut choisir qu'entre un candidat et un autre, que reste-t-il 
du dialogue ? Lorsqu'on ne peut choisir qu'entre des marchandises ou 
des programmes télé différemment identiques, que reste-t-il de la 
communication ? Les contenus deviennent insignifiants parce que la 
méthode est fausse.

« Rien ne ressemble plus à un représentant de la bourgeoisie qu'un re-
présentant du prolétariat », écrivait Sorel en 1907. Ce qui les rendaient 
semblables était le fait d'être, justement, des représentants. Dire la 
même chose aujourd’hui d'un candidat de droite et d'un candidat de 
gauche n'est ni plus ni moins qu'une banalité. Les politiciens n'ont 
cependant pas besoin d'être originaux (pour cela il y a les publicitaires), 
il suffit qu'ils sachent administrer de telles banalités. La terrible ironie est 
que les mass media sont définis moyens de communication, tout comme 
la foire du vote se nomme élection (c'est à dire choix au sens fort du 
terme, décision libre et consciente). 

Le fait est que le pouvoir n'admet aucune gestion différente. Même si on 
le voulait (ce qui nous mène déjà en pleine « utopie », pour imiter le lan-
gage des réalistes), rien d'important ne peut être demandé aux électeurs, 
car le seul acte libre qu'ils pourraient accomplir – la seule véritable 
élection – serait de cesser de voter. Celui qui vote pose des questions 
qui ne peuvent qu'être insignifiantes car les véritables questions excluent 
la passivité et la délégation. Expliquons-nous mieux.

Supposons qu'on demande l'abolition du capitalisme par référendum 
(dépassons le fait qu'une telle demande, vu les rapports sociaux actuels, 
est impossible). La majorité des électeurs voterait certainement en 
faveur du capitalisme, pour la simple raison qu'on ne peut imaginer un

des exploités se révèle toute la fragilité de l'ordre social et s'affirme la 
conscience que la révolte, tout comme les rapports hiérarchiques et mar-
chands, est partout. Ceux qui pensent à l'inverse à la révolution comme 
coup d'État ont une conception militaire de l'affrontement. Toute orga-
nisation qui se pose en avant-garde des exploités tend à cacher le fait 
que la domination est un rapport social et non pas un simple quartier 
général à conquérir ; autrement, comment justifierait-elle son rôle ?

Le plus utile à faire des armes, c'est de les rendre les plus inutiles pos-
sibles. Mais le problème des armes reste abstrait si on ne les lie pas au 
rapport entre révolutionnaires et exploités, entre organisation et mou-
vement réel.

Les révolutionnaires ont trop souvent prétendu être la conscience des 
exploités, d’en représenter le degré de maturité subversive.  Le «mouve-
ment social» est ainsi devenu la justification du parti (qui dans la ver-
sion léniniste devient une élite de professionnels de la révolution). Le 
cercle vicieux est que plus on est séparé des exploités, plus on doit repré-
senter un rapport qui manque. La subversion en est ainsi réduite à ses 
propres pratiques, et la représentation devient l’organisation d’un racket 
idéologique — la version bureaucratique de l’appropriation capitaliste. 
Le mouvement révolutionnaire s’identifie alors avec son expression la 
«plus avancée», laquelle en réalise le concept. La dialectique hégélienne 
offre un échafaudage parfait pour cette construction.

Mais il existe aussi une critique de la séparation et de la représentation 
qui justifie l’attente et valorise le rôle des critiques. Sous prétexte de ne 
pas se séparer du « mouvement social », on finit par dénoncer toute pra-
tique d’attaque comme étant une « fuite en avant » ou de la « propagan-
de armée ». Encore une fois, le révolutionnaire est appelé à « dévoiler », 
y compris par sa propre inaction, les conditions réelles des exploités. En 
conséquence, aucune révolte n’est possible en dehors d’un mouvement 
social visible. Ceux qui agissent doivent alors forcément vouloir se sub-
stituer aux prolétaires. Le seul patrimoine à défendre devient la « criti-
que radicale », la « lucidité révolutionnair». La vie est une misère, on ne 
peut donc que théoriser la misère. La vérité avant tout. De cette façon, la 
séparation entre les subversifs et les exploités n’est en rien éliminée, elle 
n’est que déplacée. On n’est pas des exploités aux côtés des autres ex-
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monde sans marchandises et sans argent en sortant tranquillement de 
chez soi, du bureau ou du supermarché. Mais quand bien même on 
voterait contre lui, rien ne changerait, car une telle demande doit, pour 
rester véritable, exclure les électeurs. Une société entière ne peut être 
changée par décret.

On peut tenir le même raisonnement sur des questions moins extrêmes. 
Prenons l'exemple d'un quartier. Si les habitant pouvaient (encore une 
fois, nous sommes en pleine « utopie ») s'exprimer sur l'organisation des 
espaces de leur vie (maisons, rues, places, etc.), qu'arriverait-il ? Disons 
tout de suite que les choix des habitants serait dès le départ inévitable-
ment limité, les quartiers étant le résultat du déplacement et de la concen-
tration de la population en fonction des nécessités de l'économie et du 
contrôle social. Tentons néanmoins d'imaginer une autre organisation 
de ces ghettos. Sans craindre d'être démentis, on peut affirmer que la 
majorité de la population aurait en la matière les mêmes idées que celles 
de la police. Et si ce n'était pas le cas (si une pratique du dialogue, même 
limitée, faisait surgir le désir de nouvelles ambiances), on assisterait à 
l'explosion du ghetto. Comment en effet concilier, tout en maintenant 
l'ordre social actuel, l'intérêt du constructeur automobile et la volonté 
des habitants de respirer ; la libre circulation des individus et la peur des 
propriétaires de commerces de luxe ; les espaces de jeu des enfants et le 
ciment des parkings, des banques et des centres commerciaux ? Et 
toutes les maisons vides abandonnées aux mains de la spéculation ? Et 
les immeubles qui ressemblent terriblement aux casernes qui ressem-
blent terriblement aux écoles qui ressemblent terriblement aux hôpitaux 
qui ressemblent terriblement aux asiles psychiatriques ? Déplacer un 
petit mur de ce labyrinthe des horreurs signifie remettre en cause l'en-
semble du projet. Plus on s'éloigne d'un regard policier sur l'environne-
ment, plus on s'approche de l'affrontement avec la police.

« Comment penser librement à l'ombre d'une chapelle ? » écrivait une 
main anonyme sur l'espace  sacré de la Sorbonne au cours du Mai 
français. Cette demande impeccable contient une portée générale ? Tout 
environnement pensé économiquement et religieusement ne peut 
qu'imposer des désirs économiques et religieux. Une église désaffectée 
continue de rester la maison de Dieu. Dans un centre commercial aban-
donné continuent de jacter les marchandises. La cour d'une caserne hors

La normalité du travail et du « temps libre », de la famille et de la conso-
mmation tue chaque mauvaise passion pour la liberté. (En ce moment 
même, alors que nous écrivons ces lignes, nous sommes séparés de nos 
semblables, et cette séparation libère l'État de nous interdire d'écrire). 
Sans une fracture violente avec l'habitude, aucun changement n'est pos-
sible. Mais la révolte est toujours oeuvre de minorités. Autour il y a la 
masse, prête à se faire instrument de la domination (pour l'esclave qui 
se rebelle, le « pouvoir » est en même temps la force du maître  et l'obéis-
sance des autres esclaves) ou bien à accepter par inertie le changement 
en acte. La plus grande grève générale sauvage de  l'histoire –celle du 
Mai français– n'a impliqué qu'un cinquième de la population d'un seul 
État. De tout cela, la seule conclusion à tirer n'est pas de s'emparer du 
pouvoir pour diriger les masses ni qu'il faut se présenter comme la 
conscience du prolétariat ; mais simplement qu'il n'existe aucun saut 
entre la société actuelle et la liberté. L'attitude servile et passive n'est 
pas une affaire qui se résout en quelques jours ou quelques mois. Mais 
son opposé doit créer son espace et prendre son propre temps. Le bou-
leversement social n'est que la condition de départ.

Le mépris de la « masse » n'est pas qualitatif, plutôt idéologique, c'est-à-
dire subordonné aux représentations dominantes. Le peuple du Capital 
existe, certes, mais n'a pas de contours précis. Car c'est de la masse ano-
nyme que surgissent, en se mutinant, l'inconnu et la volonté de vivre. 
Dire que nous sommes les seuls rebelles dans une mer de soumission 
est au fond rassurant, parce que ça ferme le jeu par avance. Nous disons 
simplement que nous ne savons pas qui sont nos complices et que nous 
avons besoin d'une tempête sociale pour le découvrir. Aujourd’hui, cha-
cun de nous décide dans quelle mesure les autres ne peuvent pas déci-
der (en abdiquant sa propre possibilité de choix on fait fonctionner un 
monde d'automates). Au cours de l'insurrection, la possibilité de choisir 
s'élargit avec les armes et c'est avec les armes qu'il faut la défendre, par-
ce que c'est sur son cadavre que naît la réaction. Bien que minoritaire 
(mais par rapport à quelle unité de référence ?) dans ses forces actives, 
le phénomène insurrectionnel peut prendre des dimensions extrême-
ment vastes, et c'est en ce sens qu'il révèle sa nature sociale. Plus la 
rébellion est étendue et enthousiaste, moins l'affrontement militaire 
devient sa mesure. Avec l'élargissement de l'auto-organisation armée
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o
d'usage contient encore le pas militaire. En ce sens, celui qui disait que la 
destruction de la Bastille fut un acte de psychologie sociale appliquée 
avait raison. Aucune Bastille ne peut être gérée autrement, parce que 
ses murs continuerait de raconter une histoire de corps et de désirs 
captifs.

Le temps des performances, des obligations et de l'ennui épouse les 
espaces de consommation en d'incessantes et funèbres noces. Le travail 
reproduit l'environnement social qui reproduit la résignation au travail. 
On aime les soirées devant le téléviseur parce qu'on a passé la journée 
au bureau et dans le métro. Se taire à l'usine donne aux hurlements du 
stade comme une promesse de bonheur. Le sentiment de culpabilité à 
l'école revendique l'irresponsabilité idiote du samedi soir en discothèque. 
La publicité du Club Med ne fait rêver que les yeux sortis d'un McDo-
nald's. Et caetera.

Il faut savoir expérimenter la liberté pour être libres. Il faut se libérer 
pour pouvoir expérimenter la liberté. A l'intérieur de l'ordre social 
actuel, le temps et l'espace empêchent d'expérimenter la liberté parce 
qu'ils étouffent la liberté d'expérimenter.

III

« Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux de l'instruction »
W. Blake

Ce n'est qu'en bouleversant les impératifs du temps et de l'espace social 
que peuvent être imaginés de nouveaux rapports et de nouveaux envi-
ronnements. Le vieux philosophe disait qu'on ne désire que sur la base 
de ce qu'on connaît. Les désirs ne peuvent changer que lorsque change 
la vie qui les fait naître. Pour le dire clairement, l'insurrection contre les 
temps et les lieux du pouvoir est une nécessité matérielle et en même 
temps psychologique.

Bakounine disait que les révolutions sont faites de trois quarts de fan-
taisie et d'un quart de réalité. Ce qui importe est de comprendre d'où 
naît la fantaisie qui fait éclater la révolte généralisée. Le déchaînement 
de toutes les mauvaises passions, comme disait le révolutionnaire russe, 
est la force irrésistible de la transformation. Bien que tout cela puisse
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_____
Ndt : jeu de mot entre ''État'' et ''été'' (participe passé du verbe être), 
qui se rendent tout deux par le même mot, stato.

VII

« Nous sommes trop jeunes, nous ne pouvons plus attendre »
Graffiti mural à Paris

La force d'une insurrection est sociale, non pas militaire. La mesure 
pour évaluer la portée d'une révolte généralisée n'est pas l'affrontement 
armé, mais plutôt l'ampleur de la paralysie de l'économie, de la prise de 
possession des lieux de production et de distribution, de la gratuité qui 
brûle tout calcul, de la désertion des obligations et des rôles sociaux ; en 
bref, le bouleversement de la vie. Aucune guérilla, si efficace soit-elle, 
ne peut se substituer à ce grandiose mouvement de destruction et de 
transformation. L'insurrection est l'émergence légère d'une banalité : 
aucun pouvoir ne peut régner sans la servitude volontaire de ceux qui 
le subissent. Rien mieux que la révolte  ne révèle que ce sont les exploi-
tés eux-mêmes qui font tourner la machine assassine de l'exploitation. 
L'interruption diffuse et sauvage de l'activité sociale chauffe d'un coup 
le poêle de l'idéologie et fait apparaître les rapports de force réels ; l'État 
se montre ainsi pour ce qu'il est – l'organisation politique de la passivi-
té. L'idéologie d'un côté et la fantaisie de l'autre dévoilent alors tout leur 
poids matériel. Les exploités ne font que découvrir une force qu'ils ont 
toujours eue, en finissant avec l'illusion que la société se reproduit toute 
seule – ou que quelque taupe creuse à leur place. Ils s'insurgent contre 
leur propre passé d'obéissance –ce qu'est justement l'État*-, contre l'habi-
tude érigée en défense du vieux monde. La conjuration des insurgés est 
la seule occasion dans laquelle la « collectivité » n'est pas la nuit qui dé-
nonce à la police le vol des lucioles, ni le mensonge qui fait de la somme 
des mal-êtres individuels un bien commun, mais le noir qui donne à la 
différence la force de la complicité. Le Capital est avant tout la commu-
nauté de la délation, l'union qui fait la faiblesse des individus, un être-
ensemble qui nous laisse divisés. La conscience sociale est une voix inté-
rieure qui répète : « Les autres acceptent ». La force réelle des exploités 
s'érige ainsi contre eux-mêmes. L'insurrection est le processus qui libère 
cette force, la portant du côté du plaisir de vivre et de l'autonomie ; c'est 
le moment dans lequel on pense réciproquement que la meilleure chose 
qu'on peut faire pour les autres est de se libérer soi-même. En ce sens, 
c'est « un mouvement collectif de réalisation individuelle ».



tés pourraient choisir d'en faire partie), ou bien perdrait sa propre 
particularité libertaire (dans le cadre des luttes syndicales, les plus 
professionnels sont les syndicalistes). Une structure organisationnelle 
formée de révolutionnaires et d'exploités ne peut rester conflictuelle 
que si elle est liée à la temporalité d'une lutte, à un objet spécifique, à la 
perspective de l'attaque ; en somme s'il s'agit d'une critique en acte du 
syndicat et de la collaboration avec les patrons.

Pour le moment, on ne peut pas dire que la capacité des subversifs à 
lancer des luttes sociales (antimilitariste, contre les nuisances, etc.) soit 
remarquable. Demeure l'autre hypothèse (demeure bien entendu, pour 
ceux qui ne se répètent pas que « les gens sont complices et résignés », 
et bonne nuit aux rêveurs), celle d'une intervention autonome dans les 
luttes –ou dans les révoltes plus ou moins étendues– qui naissent spon-
tanément. Si l'on cherche des discours clairs sur la société pour laquelle 
se battent les exploités (comme en a eu la prétention un fin théoricien 
face à une vague récente de grèves), on peut rester tranquillement chez 
soi. Si l'on se limite –ce qui n'est au fond pas très différent- à « adhérer 
de façon critique », on ajoutera ses drapeaux rouge et noir à ceux des 
partis et des syndicats. Encore une fois, la critique du détail épouse le 
modèle quantitatif. Si l'on pense que lorsque les chômeurs parlent de 
droit au travail on doit en faire autant (avec les distinguos de rigueur 
entre salariat et « activité socialement utile »), alors le seul lieu de l'action 
devient la place remplie de manifestants. Comme le savait le vieil 
Aristote, sans un unité de temps et de lieu il n'y a pas de représentation 
possible.

Mais qui a dit qu'on ne peut pas parler aux chômeurs –en les prati-
quant– de sabotage, d'abolition de droit ou de refus de payer le loyer ? 
Qui a dit qu'au cours d'une grève dans la rue, l'économie ne peut pas 
être critiquée ailleurs ? Dire ce à quoi l'ennemi ne s'attend pas et être là 
où il ne nous attend pas.

Là est la nouvelle poésie.

faire sourire les résignés ou les froids analystes des mouvements histo-
riques du Capital, on pourrait dire –si un tel jargon n'était pas indigeste 
pour nous– qu'une telle idée de la révolution est extrêmement moderne. 
Mauvaises*, les passions le sont parce que prisonnières, étouffées par 
une normalité qui est le plus froid des monstres glacés. Mais elles sont 
aussi mauvaises parce que la volonté de vie, plutôt que de disparaître 
sous le poids des devoirs et des masques, se transforme en son contrai-
re. Contrainte par les performances quotidiennes, la vie se renie et 
réapparaît sous la figure du serf ; à la recherche désespérée d'espace, elle 
devient présence onirique, contraction physique, tic nerveux, violence 
idiote et grégaire. Le caractère insupportable des conditions de vie 
actuelles n'est-il pas mis en évidence par la diffusion massive d'anti-
dépresseurs, cette nouvelle intervention de l'État social ? La domination 
administre partout la captivité, prétendant la justifier par ce qui est à 
l'inverse son produit, la méchanceté. L'insurrection affronte toutes les 
deux.

S'il ne veut pas enfermer lui-même et les autres, tout individu qui se bat 
pour la démolition de l'édifice social actuel ne peut cacher que la sub-
version est un jeu de forces sauvages et barbares. L'un les nommait 
Cosaques, un autre la canaille, en pratique ce sont tous les individus 
auxquels la paix sociale n'a pas ôté leur colère.

Mais comment créer une nouvelle communauté à partir de la colère ? 
Qu'on en finisse ici avec les illusions de la dialectique. Les exploités ne 
sont porteurs d'aucun projet positif, y compris celui d'une société sans 
classes (tout cela ressemble de trop près au schéma productif). Leur 
unique communauté est le Capital, auquel il ne peuvent échapper qu'en 
détruisant tout ce qui les fait exister en tant qu'exploités : le salariat, les 
marchandises, les rôles et les hiérarchies. Le capitalisme ne jette pas les 
bases de son propre dépassement vers le communisme –la fameuse 
bourgeoisie « qui forge les armes qui la mettront à mort »–, mais plutôt 
celles d'un monde d'horreurs.

Les exploités n'ont rien à autogérer, sinon leur propre négation en tant 
qu'exploités. Ce n'est qu'ainsi que disparaîtront avec eux leurs patrons,
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* Ndt : en italien, « mauvais/méchant » et « captif » se rendent tous 
les deux par cattivo. D'où le jeu de mot entre cattivita (captivité) et 
cattiveria (méchanceté).



leurs guides et leurs apologistes de toutes les couleurs. Dans cette « im-
mense oeuvre de démolition urgente », on doit immédiatement trouver 
la joie.

Pour les Grecs, « Barbare » n'indiquait pas seulement l'étranger, mais 
aussi « celui qui balbutie », comme était nommé avec mépris celui qui 
ne parlait pas correctement la langue de la polis. Langage et territoire 
sont deux réalités inséparables. La loi fixe les frontières que l'ordre des 
Noms fait respecter. Tout pouvoir a ses propres barbares, tout discours 
démocratique a ses propres balbutiants. La société de la marchandise 
veut bannir leur présence obstinée –par l'expulsion et le silence– com-
me si de rien n'était. Et sur ce rien, la révolte a fondé sa cause. Aucune 
idéologie du dialogue et de la participation ne pourra jamais masquer 
aux yeux de tous l'exclusion et les colonies intérieures. Lorsque la 
violence quotidienne de l'État et de l'économie fait exploser la partie 
mauvaise, on ne peut pas s'étonner que certains mettent les pieds sur la 
table et refusent les discussions. Seules les passions peuvent alors 
chassez un monde de mort. Les Barbares sont au coin de la rue.

IV

« Nous devons abandonner tout modèle et étudier nos possibilités »
E.A. Poe

Nécessité de l'insurrection. Nécessité, évidemment, non pas au sens de 
quelque chose d'inéluctable (un événement qui tôt ou tard doit advenir), 
mais au sens de la condition concrète d'une possibilité. Nécessité du 
possible. L'argent est nécessaire dans cette société. Une vie sans argent 
est possible. Pour expérimenter ce possible, il est nécessaire de détruire 
cette société.  Aujourd'hui, on ne peut expérimenter que ce qui est 
socialement nécessaire.

Curieusement, les gens qui considèrent l'insurrection comme une tra-
gique erreur (ou bien, selon les goûts, comme un songe romantique 
irréalisable) parlent beaucoup d'action sociale et d'espaces de liberté à 
expérimenter. Il suffit pourtant de gratter un peu le maquillage de tels 
raisonnements pour en faire sortir tout le suc. Pour agir librement, il est 
nécessaire, comme on l'a dit, de se parler sans médiation. Et alors,

ment, avec la conscience que quelques bons contacts servent plus, dans 
des situations explosives, que des grands nombres. Très souvent, des 
luttes sociales tristement revendicatives développent des méthodes plus 
intéressantes que leurs objectifs (un groupe de chômeurs par exemple 
qui demandent du travail et finit par brûler un bureau de placement). 
Certes, on peut rester à l'écart et dire que le travail ne doit pas être men-
dié mais détruit. Ou bien on peut chercher à unir la critique de l'écono-
mie avec ce bureau brûlé passionnément, la critique des syndicats avec 
un discours de sabotage. Tout objectif de lutte spécifique contient en 
soi, prête à exploser, la violence de tous les rapports sociaux. La banalité 
de leur cause immédiate, on le sait, est la carte de visite des révoltes au 
cours de l'histoire.

Que pourrait faire un groupe de compagnons résolus dans de telles 
situations ? Pas grand chose, s'il n'a pas déjà pensé (par exemple) à 
comment distribuer un tract ou à quels endroits de la ville élargir un 
blocage ; et quelques petites choses supplémentaires si une intelligence 
joyeuse et séditieuse leur fait oublier les grands nombres et les grandes 
structures organisationnelles.

Sans prétendre rénover la mythologie de la grève générale comme con-
dition déclenchant l'insurrection, il est assez clair que l'interruption de 
l'activité sociale reste un point décisif. C'est vers cette paralysie de la 
normalité que doit tendre l'action subversive, quelle que soit la raison 
d'un affrontement insurrectionnel. Si les étudiants continuent à étudier, 
les ouvriers –ceux qui restent– et les employés à travailler, les chômeurs 
à se préoccuper de trouver une occupation, aucun changement n'est 
possible. La pratique révolutionnaire resterait toujours au-dessus des 
gens. Une organisation séparée des luttes sociales ne sert ni à déchaîner 
la révolte ni à en élargir et défendre la portée. S'il est vrai que les exploi-
tés se rapprochent de ceux qui savent garantir, au cours des luttes, de 
plus grands avantages économiques –s'il est donc vrai que toute lutte 
revendicative a un caractère nécessairement réformiste–, ce sont les 
libertaires qui peuvent pousser à travers leurs méthodes (l'autonomie 
individuelle, l'action directe, la conflictualité permanente) à dépasser le 
cadre de la revendication, à nier toutes les identités sociales (professeur, 
employé, ouvrier, etc.). Une organisation revendicative permanente 
spécifique des libertaires resterait
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Comment devenir visibles –nous, à si peu– pour les étudiants, les tra-
vailleurs, les chômeurs ? Si on pense en terme de consensus et d'images 
(se rendre visible, justement), la réponse est toute faite : les syndicats et 
les politiciens roublards sont plus forts que nous. Encore une fois, ce qui 
fait défaut, est la capacité de composer–décomposer. Le réformisme agit 
sur le détail et d'une façon quantitative : il mobilise de grands nombres 
pour changer certains éléments partiels du pouvoir. Une critique glo-
bale de la société peut en revanche faire émerger une vision qualitative 
de l'action. Justement parce qu'il n'existe pas de centres et de sujets 
révolutionnaires auxquels subordonner ses propres projets, toute réalité 
sociale renvoie à l'ensemble dont elle fait partie. Qu'il s'agisse de pollu-
tion, de prison ou d'urbanisme, un discours réellement subversif finit 
par mettre tout en question. Aujourd’hui plus que jamais, un projet 
quantitatif (rassembler les étudiants, les travailleurs ou les chômeurs 
dans des organisations permanentes avec un programme spécifique) ne 
peut qu'agir sur le détail, enlevant aux actions leur force principale – 
celle de poser des questions irréductibles aux séparations en catégories 
(étudiants, travailleurs, immigrés, homosexuels, etc.). D'autant plus que 
le réformisme est toujours plus incapable de réformer quoi que ce soit 
(qu'on pense au chômage, faussement présenté comme un dégât –ré-
solvable– de la rationalité économique). Quelqu'un disait que, désor-
mais, même la requête d'une nourriture non empoisonnée est devenue 
en elle-même un projet révolutionnaire, puisqu'il faudrait pour la satis-
faire changer tous les rapports sociaux. Toute revendication adressée à 
un interlocuteur précis porte en soi sa propre défaite, ne serait-ce que 
parce qu'aucune autorité ne peut résoudre –même en le voulant– un 
problème d'une portée générale. A qui s'adresser pour s'opposer à la 
pollution de l'air ?

Les ouvriers qui au cours d'une grève générale portaient une banderole 
sur laquelle était écrit Nous ne demandons rien avait compris que la 
défaite est dans la revendication elle-même (« contre l'ennemi la reven-
dication est éternelle » rappelait une loi des XII Tables). Il ne reste à la 
révolte qu'à s'emparer de tout. Comme avait dit Stirner : « Même si 
vous leur cédiez beaucoup, ils demanderaient toujours plus, parce que 
ce qu'ils veulent n'est rien moins que cela : la fin de toute concession. »

Et alors ? Alors, on peut penser à agir à peu nombreux sans agir isolé-

qu'on nous dise sur quoi, quand et où peut-on dialoguer actuellement ?

Pour discuter librement, on doit arracher du temps et de l'espace aux 
impératifs sociaux. En somme, le dialogue est inséparable de la lutte. Il 
est inséparable matériellement (pour se parler, on doit se soustraire au 
temps imposé et saisir les espaces possibles) et psychologiquement (les 
individus aiment parler de ce qu'ils font, parce que ce n'est qu'alors que 
les paroles transforment la réalité).

Ce qu'on oublie, c'est que nous vivons tous dans un ghetto, même si on 
ne paie pas de loyer ou si le calendrier compte beaucoup de dimanches. 
Si on ne réussit pas à détruire ce ghetto, la liberté d'expérimenter se 
réduit à une bien maigre chose.

De nombreux libertaires pensent que le changement de la société peut 
et doit venir graduellement, sans rupture à l'improviste. C'est pour cela 
qu'ils parlent de « sphère publique non étatique » où élaborer de nou-
velles idées et de nouvelles pratiques. Laissons tomber les aspects décidé-
ment comiques de la question (où l'État est-il absent ? comment le mettre 
entre parenthèses ?).  Ce qu'on peut remarquer, c'est que la référence 
idéale de ces discours reste la méthode autogestionnaire et fédéraliste 
expérimentée par des subversifs à certains moments historiques (la 
Commune de Paris, l'Espagne révolutionnaire, la Commune de Buda-
pest, etc.). La banalité qui est négligée, c'est que les rebelles ont pris par 
les armes la possibilité de se parler et de changer la réalité. On oublie en 
somme un petit détail : l'insurrection. On ne peut séparer une méthode 
(l'assemblée de quartier, la décision directe, la liaison horizontale, etc.) 
du contexte qui l'a rendue possible, et encore moins prendre position 
pour l'une contre l'autre (avec des raisonnement du type « il ne sert à 
rien d'attaquer l'État, il faut s'auto-organiser, rendre concrète l'utopie »). 
Avant même de considérer par exemple ce qu'ont signifié – et ce que 
pourraient signifier aujourd'hui – les Conseils ouvriers, il faut considé-
rer les conditions dans lesquelles ils sont nés (1905 en Russie, 1918-1921 
en Allemagne et en Italie, etc.). Il s'est agi de moments insurrectionnels. 
Qu'on nous explique comment il est possible aujourd'hui que les exploi-
tés décident en leur propre nom sur des questions d'une certaine impor-
tance sans briser de force la normalité sociale ; on pourra ensuite parler 
d'autogestion et de fédéralisme. Avant même de discuter de ce que vou-
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drait dire autogérer les structures productives actuelles « après la révo-
lution », il faut affirmer une banalité de base : les patrons et la police ne 
seraient pas d'accord. On ne peut pas discuter d'une possibilité en 
mettant de coté les conditions qui la rendent concrète. Toute hypothèse 
de libération est liée à une rupture avec la société actuelle.

Prenons un dernier exemple. Jusque dans le mouvement libertaire, on 
parle de démocratie directe. On peut immédiatement répondre que 
l'utopie anarchiste s'oppose à la méthode de la décision majoritaire. Très 
juste. Mais le fait est que personne ne parle concrètement de démocratie 
directe. Laissons tomber ceux qui font passer pour démocratie directe 
son exact contraire, c'est-à-dire la constitution de listes civiques et la 
participation aux élections municipales, et prenons ceux qui imaginent 
de vraies assemblées citoyennes dans lesquelles on se parlerait sans mé-
diation. Sur quoi pourraient bien s'exprimer les biens nommés citoyens ? 
Comment pourraient ils répondre différemment sans changer en même 
temps les questions ? Comment maintenir la distinction entre une 
prétendue liberté politique et les conditions économiques, sociales et 
technologiques actuelles ? En somme, qu'importe comment on tourne la 
question, le problème de la destruction demeure. A moins qu'on ne pen-
se qu'une société centralisée technologiquement puisse être en même 
temps fédéraliste ; ou que puisse exister l'autogestion généralisée dans 
ces véritables prisons que sont les villes actuelles. Dire que tout cela va 
changer progressivement revient uniquement à brouiller les cartes. Sans 
révolte diffuse, on ne peut commencer aucun changement. L'insurrection 
est la totalité des rapports sociaux qui, lorsque cette dernière n'est plus 
masquée par les spécialisations du Capital, s'ouvre à l'aventure de la 
liberté. L'insurrection seule, il est vrai, n'apporte pas de réponses, elle 
commence seulement à poser les questions. Le sujet n'est plus alors : 
agir progressivement ou de manière aventureuse. Le sujet devient : agir 
ou rêver de le faire.

La critique de la démocratie directe (pour en rester à cet exemple) doit 
considérer cette dernière dans sa dimension concrète. Ce n'est qu'ainsi 
qu'on peut aller outre, en pensant quelles sont les bases sociales de l'auto-
nomie individuelle. Ce n'est qu'ainsi que cet au-delà peut se transformer 
immédiatement en méthode de lutte. Aujourd'hui, les subversifs se 
retrouvent en situation de devoir critiquer les hypothèses des autres

VI

« La poésie consiste à faire des mariages et des divorces illégaux entre 
les choses »

F. Bacon

Penser à un autre concept de force. Peut-être est-ce justement la nou-
velle poésie. Au fond, qu'est ce que la révolte sociale sinon un jeu géné-
ralisé de mariages et de divorces illégaux entre les choses ? 

La force révolutionnaire n'est pas une force égale et opposée à celle du 
pouvoir. S'il en était ainsi, nous serions déjà défaits, parce que chaque 
changement serait l'éternel retour de la contrainte. Tout se réduirait à 
un affrontement militaire, à une danse macabre des étendards. Mais les 
mouvements réels échappent toujours à un regard quantitatif.

L'État et le Capital ont des systèmes de contrôle et de répression des 
plus sophistiqués. Comment s'opposer au Moloch ? Le secret réside 
dans l'art de décomposer et de recomposer. Le mouvement de l'in-
telligence est un jeu continu de décompositions et de correspon-
dances. Il en est de même pour la pratique subversive. Critiquer la 
technologie, par exemple, signifie en saisir le cadre général, la voir non 
pas comme un ensemble de machines, mais bien comme un rapport 
social, comme un système ; cela signifie comprendre qu'un instrument 
technologique reflète la société qui l'a produit et que son introduction 
modifie les rapports entre les individus. Critiquer la technologie veut 
dire refuser la subordination de toute activité humaine au temps du 
profit. Sinon, on se tromperait quant à sa portée, sur sa prétendue 
neutralité, sur la réversibilité de ses conséquences. Juste après, cepen-
dant, il convient de la décomposer en ses mille ramifications, dans ses 
réalisations concrètes qui nous mutilent chaque jour un peu plus ; il 
convient de comprendre que la diffusion des structures productives et 
de contrôle qu'elle permet rend plus simple le sabotage. Sinon, il serait 
impossible de l'attaquer. Il en va de même pour l'école, les casernes, les 
bureaux. Il s'agit de réalités inséparables des rapports hiérarchiques et 
marchands généraux, mais qui se concrétisent dans des lieux et des 
hommes précis.
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petits détachements insaisissables. […] N'occupez pas de citadelles.
Les troupes seront toujours en mesure de les prendre ou simplement
de les détruire avec leur artillerie. Nos forteresses seront les cours
intérieures et tout lieu d'où il est aisé de tirer et facile de partir.
S'ils devaient prendre ces lieux, ils n'y trouveraient personnes et

ils auraient perdu de nombreux hommes. Il est impossible pour eux
de les prendre tous parce qu'ils devraient, pour ce faire,

remplir chaque maison de cosaques »
Avis aux insurgés*, Moscou, 11 décembre 1905

_____
* « [...] placardé dans Moscou par le groupe de combat du parti social-démocra-
te de Russie, d’où va émerger le parti bolchevik. Pour lui [l'auteur], la guerre 
de partisans, mode d’action décentralisé, est donc antagonique avec le rigide 
centralisme bolchevik. Il n’aborde même pas la question de savoir si l’objectif 
des groupes armés, peu ou prou organisés par les partis hostiles à l’autocratie, 
disposant de la complicité active de la population urbaine –la grève générale 
avait déjà éclaté à Moscou–, dépasse le cadre de leur programme républicain. 
Pour l’essentiel, ce n’était pas encore le cas en Russie. De façon générale, le 
caractère dispersé et fluide des modes d’action et d’association ne donne aucune 
indication particulière sur les motifs, les relations, les buts, etc., des individus et 
des groupes qui les mettrent en oeuvre. [...] Le passage à la guérilla urbaine 
indiquait seulement que le combat de rue à la mode des barricades parisiennes 
de 1848 n’avait plus de sens dès 1905. »
Notes d’humeur sur «Canenero» and Co, édition décembre 2010.

(Nous reproduisons ici un extrait de ce texte sans pour autant en partager la 
plupart des conclusions. Note de l'éditeur)

en les définissant d'une manière plus correcte que ne le font leurs pro-
pres défenseurs.

Pour mieux aiguiser nos couteaux.

V

« C'est une vérité axiomatique, une lapalissade, qu'on ne peut faire la
révolution que lorsqu'il y a les forces suffisantes pour la faire.

Mais une vérité historique est que les forces qui déterminent
l'évolution et les révolutions sociales ne se calculent pas

avec les bulletins de recensement »
E. Malatesta

L'idée d'une transformation sociale n'est pas de mode aujourd'hui. Les
« masses », nous dit-on, sont totalement endormies et intégrées aux nor-
mes sociales. D'un tel constat, on peut tirer au moins deux conclusions : 
la révolte n'est pas possible ; la révolte n'est possible qu'à quelques uns. 
La première conclusion peut à son tour se décomposer en un discours 
ouvertement institutionnel (nécessité des élections, des conquêtes léga-
les, etc.) ou en un autre de réformisme social (auto-organisation syndica-
le, lutte pour les droits collectifs, etc.). De même, la seconde conclusion 
peut soit fonder un discours avant-gardiste classique, soit un discours 
anti-autoritaire d'agitation permanente.

Comme préliminaire, on peut faire remarquer que des hypothèses appa-
remment opposées ont eu une base commune au cours de l'histoire.

Si on prend par exemple l'opposition entre la social-démocratie et le 
bolchévisme, il est clair que tous deux partaient du présupposé que les 
masses n'ont pas de conscience révolutionnaire et qu'elles doivent donc 
être dirigées. Sociaux-démocrates et bolchéviques différaient seulement 
sur la méthode –parti réformiste ou parti révolutionnaire, stratégie par-
lementaire ou conquête violente du pouvoir– en vue d'appliquer un 
programme identique : apporter la conscience aux exploités de l'exté-
rieur.

Prenons l'hypothèse d'une pratique subversive « minoritaire » qui refu-
se le modèle léniniste. Dans une perspective libertaire, soit on abandonne
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tout discours insurrectionnel (en faveur d'une révolte ouvertement so-
litaire), soit il faudra bien tôt ou tard se poser la question de la portée 
sociale de ses propres idées et pratiques. Si l'on ne veut pas résoudre la 
question dans le cadre des miracles linguistiques (par exemple en disant 
que les thèses qu'on soutient sont déjà dans la tête des exploités, ou bien 
que sa propre rébellion fait déjà partie d'une condition diffuse), une 
donnée s'impose : nous sommes isolés – ce qui ne veut pas dire : nous 
sommes peu nombreux. 

Agir à peu nombreux non seulement ne constitue pas une limite, mais 
représente une manière différente de penser la transformation sociale. 
Les libertaires sont les seuls à imaginer une dimension de vie collective 
qui ne soit pas subordonnée à l'existence de centres de pouvoir. La 
véritable hypothèse fédéraliste est justement l'idée qui rend possible 
l'accord entre les libres unions d'individus. Les rapports d'affinités une 
manière de concevoir l'union non plus sur la base de l'idéologie et de 
l'adhésion quantitative, mais au contraire à partir de la connaissance 
réciproque, de la confiance et du partage de passions projectuelles. Mais 
l'affinité dans les projets et l'autonomie de l'action individuelle restent 
lettre morte s'ils ne parviennent pas à s'élargir, sans pour autant être 
sacrifiés à de prétendues nécessités supérieures. La liaison horizontale 
est ce qui rend concrète toute pratique de liberté : une liaison informelle 
de fait, en mesure de rompre avec toute représentation. Une société cen-
tralisée ne peut se passer du contrôle policier et d'un appareil technolo-
gique mortel. Ainsi, ceux qui ne peuvent pas imaginer de communauté 
sans autorité étatique n'ont pas d'outils pour critiquer l'économie en 
train de détruire la planète ; et ceux qui ne peuvent pas penser une 
communauté d'uniques n'ont pas d'armes contre la médiation politique. 
A l'inverse, l'idée de la libre expérimentation et de l'union entre proches 
[affini] comme base de nouveaux rapports rend possible un renverse-
ment social complet. Ce n'est qu'en abandonnant toute idée de centre (la 
conquête du Palais d'Hiver ou bien, en phase avec l'époque, de la télé-
vision d'État) qu'on peut construire une vie sans contrainte et sans 
argent. Ainsi, la méthode de l'attaque diffuse est une forme de lutte qui 
porte en soi un monde différent. Agir lorsque tous prêchent l'attente, 
lorsqu'on ne peut compter sur de nombreux soutiens, lorsqu'on ne sait 
pas par avance si on obtiendra des résultats – agir ainsi signifie déjà af-
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firmer ce pour quoi on se bat : une société sans mesure. C'est ici que 
l'action en petits groupes entre proches contient la plus importante des 
qualités – celle de ne pas être un simple expédient tactique, mais de réa-
liser en même temps son propre but. Liquider le mensonge de la transi-
tion (la dictature avant le communisme, le pouvoir avant la liberté, le 
salaire avant la prise sur le tas, la certitude du résultat avant l'action, les 
demandes de financement avant l'expropriation, les « banques éthiques 
» avant l'anarchie, etc.) signifie faire de la révolte elle-même un moyen 
différent de concevoir les rapports. Attaquer immédiatement l'hydre 
technologique veut dire penser une vie sans flics en blouses blanches (ce 
qui signifie : sans l'organisation économique et scientifique qui les rend 
nécessaires) ; attaquer immédiatement les instruments de la domestica-
tion médiatique veut dire créer des relations libérées des images (ce qui 
signifie : libérées de la passivité quotidienne qui les fabrique). Ceux qui 
crient qu'ils n'est plus –ou pas encore– temps de se révolter nous révè-
lent par avance quelle est la société pour laquelle ils se battent. Au con-
traire, défendre la nécessité d'une insurrection sociale, d'un renverse-
ment irrésistible qui rompe avec le temps historique pour faire émerger 
le possible, signifie dire une chose simple : nous ne voulons pas de 
dirigeants. Aujourd'hui, l'unique fédéralisme concret est la rébellion 
généralisée.

Pour refuser toute forme de centralisation, il convient de dépasser l'idée 
quantitative de la lutte, c'est-à-dire l'idée d'appeler les exploités à se 
rassembler pour un affrontement frontal avec le pouvoir. Il convient de 
penser à un autre concept de force – pour brûler les bulletins du recense-
ment et changer la réalité.

« Règle principale : ne pas agir en foule. Menez une action
à trois ou quatre au maximum. Le nombre de petits groupes

doit être le plus grand possible et chacun d'eux doit apprendre
à attaquer et à disparaître rapidement. La police peut écraser

une foule d'un millier de personnes avec un seul groupe
de cent cosaques. Il est plus facile de battre une centaine d'hommes
qu'un seul, surtout s'il tire par surprise et disparaît mystérieusement.

La police et l'armée seront sans pouvoir si Moscou est remplie de ces




