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Traduit de l'italien

Titre original :
Ai ferri corti con l’esistente, i suoi difensori e i suoi falsi critici

(ed. NN, Pont St Martin-AO/Catania), mei 1998, 40p.

entre mille obligations, y compris la plus triste — celle de s'amuser. Ils
masquent l'incapacité de déterminer leur propre vie par des activités
détaillées et frénétiques, par une rapidité qui administre des comporte-
ments toujours plus passifs. Ils ne connaissent pas la légereté du négatif.

Nous pouvons ne pas vivre, voila la plus belle des raisons pour s'ouvrir
avec fierté a la vie. « Il sera toujours temps de claquer la porte derriere
soi ; autant se révolter et jouer » - ainsi parle le matérialisme de la joie.

Nous pouvons ne rien faire, voila la plus belle des raisons d'agir. Re-
cueillons en nous la puissance de tous les actes dont nous sommes
capables, et aucun maitre ne pourra jamais nous enlever la possibilité
du refus. Ce que nous sommes et ce que nous voulons commencent par
un non. De 1a naissent les seules raisons de se lever le matin. De la
naissent les seules raisons de partir armés a l'assaut d'un ordre qui nous
étouffe.

D'un coté il y a I'existant, avec ses habitudes et ses certitudes. Et de certi-
tudes, ce poison social, on en meurt.

D'un autre coté, il y a l'insurrection, 1'inconnu qui surgit dans la vie de
tous. Le possible début d'une pratique exagérée de la liberté.

[A couteaux tirés avec I’Existant, ses défenseurs et ses faux critiques
éd. Mutines Séditions, co-édité avec Typemachine (Gand, Belgique),
112 pages, octobre 2007]

Ce texte a été publié pour la premiere fois en francais accompagné des
textes suivants :

« Oui, mais au fond, qu'est ce que vous voulez ? », Les indésirables, Aux
errants, S'opposer a la répression :@ reflexe conditionné ou mouvement
volontaire ?, A l'air libre. Notes sur la répression et ses contours. Tous
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trons et bureaucrates, mais la condition concréte de la féte révolution-
naire, la possibilité collective d'élargir et défendre la transformation des
rapports sociaux. En dehors de la rupture insurrectionnelle, la pratique
subversive est encore moins une « lutte armée », a moins de vouloir res-
treindre l'immense champ de ses passions a certains instruments seule-
ment. La question est de se contenter des roles déja fixés ou de recher-
cher la cohérence a partir du point le plus lointain : la vie.

Alors, on pourra réellement entrevoir dans la révolte diffuse, en contre-
jour, une merveilleuse conjuration des egos pour créer une société sans
chefs et sans dormeurs. Une société d'individus, libres et uniques.

IX

« Ne nous demande pas la formule qui puisse t'ouvrir des mondes,
mais quelque syllabe difforme, séche comme une branche.
Aujourd’hui nous ne pouvons que te dire

ce que nous ne sommes p(lS, ce que nous ne voulons pas »
E. Montale

La vie ne peut pas étre qu'une chose a laquelle s'agripper. Il existe une
idée qui effleure chacun, au moins une fois. Nous avons une possibilité
qui nous rend plus libre que les dieux : celle de nous en aller. C'est une
idée a savourer jusqu'au bout. Rien ni personne ne nous contraint a vi-
vre. Pas méme la mort. Ainsi, notre vie est une tabula rasa, une tablette
qui n'a pas encore été écrite et contient donc tous les mots possibles. On
ne peut vivre en esclaves avec une telle liberté. L'esclavage est fait pour
ceux qui sont condamnés a vivre, ceux qui sont contraints a l'éternité,
pas pour nous. Pour nous existe l'inconnu.

L'inconnu des ambiances dans lesquelles se perdre, des pensées jamais
développées, de garanties qui sautent en l'air, d'inconnus parfaits aux-
quels offrir la vie. L'inconnu d'un monde auquel pouvoir finalement
donner les exces de I'amour de soi. Le risque aussi. Le risque de la bru-
talité et de la peur. Le risque de voir finalement en face le mal de vivre.
Tout cela touche ceux qui veulent en finir avec le métier d'exister.

Nos contemporains semblent vivre par métier. Ils se déménent haletants

30

Comme des pierres jetées sur l’eau...

Il en est parfois des textes comme des étres. Certains présentent la parti-
cularité de nous atteindre non pour ce qu’ils nous font partager, nous
apprennent ou nous donnent a penser, mais parce qu’on y rencontre,
par un de ces liens mystérieux qui passe aussi le temps et les barriéres
de la langue, quelque chose que 'on sentait déja. Cette impression étran-
ge de croiser une sensibilité au parfum d’inconnu tout en y reconnais-
sant immédiatement une part de soi. Cet enthousiasme de voir couché
la sur le papier ce que l'intuition et 1’expérience nous amenaient a for-
muler autrement ou plus maladroitement.

Ai ferri corti con UEsistente, i suoi difensori e i suoi falsi critici, paru voila
prés de dix ans, est de ceux-la. Ce pamphlet anonyme, qui a été traduit
aussi bien en espagnol qu’en néerlandais, en croate qu’en anglais ou
portugais par divers compagnons, n’existait pas en frangcais.

En le publiant & présent parmi d’autres textes italiens*, il ne s’agit pour-
tant pas de combler un retard, ou simplement de permettre a de nou-
veaux lecteurs d’étre touchés a leur tour. Il n’y a en effet plus guere que
ceux qui se paient de mots, publicitaires situationnistes ou curetons
universitaires, flics bios du pouvoir ou acrobates alternos de la rhéto-
rique, pour feindre encore de croire au pouvoir magique de la parole
écrite. Ce que l'histoire nous enseigne par contre, c’est que de la ren-
contre entre une pensée subversive et une sensibilité anti-autoritaire
peuvent naitre des révoltes démesurées. Que des propositions peuvent
nouer des affinités complices, que I'arme de la critique peut inspirer de
joyeux noctambules. Bref, que certaines idées —a 1'inverse des opinions—
peuvent nourrir des pratiques, et vice-versa, en un mélange explosif.

L’une des ruses de la domination les mieux partagées est de tenter de
nous faire croire que les paradis marchands de la démocratie totalitaire
seraient peuplés d'individus. On y croise pourtant surtout un désert qui
conjugue massification et atomisation, ot les individus se font rares.
Apres avoir mis en branle un processus de séparation qui a notamment
brisé les vieilles communautés non sans en avoir aussi exploité les méca-
nismes a son profit, la domination a réussi ce tour de force consistant a
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ce que la seule identification désormais possible soit au sein des rap-
ports propres au capital. C'est ainsi que la seule communauté envisa-
geable est non pas celle des contorsionnistes qui tentent de s’aménager
des niches au sein du systeme, mais une communauté de lutte dont le
seul objet ne peut étre qu'une autonégation emportant avec elle 'ensem-
ble des rapports sociaux basés sur 1’exploitation, la marchandise, les
roles ou les hiérarchies.

Et ce nest certes ni a partir d’emplatres réformistes ni a coups d’avant
gardismes que ce processus pourra voir le jour, mais a partir de ruptu-
res de la normalité, de révoltes diffuses se développant de maniére
insurrectionnelle. Alors pourront enfin s’ouvrir les possibles, alors
seulement pourra-t-on commencer a expérimenter, a tenter 'aventure
d"un monde d’individus libres et uniques.

A couteaux tirés avec ’Existant, ses défenseurs et ses faux critiques, com-
me d’autres textes italiens de méme facture publiés a 1'époque, pointe
non seulement la nécessité de cette rupture, mais développe aussi une
projectualité anarchiste de l'insurrection. Cette derniére s’inscrit dans
une guerre sociale de classe, bien loin de ceux qui pensent pouvoir la
provoquer a coups de « bandes », de « gangs », de « mafi a » ou de «
qu’'importent les moyens » pour trouver de l'argent en faveur de la
subversion, ne faisant ainsi que théoriser une guerre civile permanente
qui est justement I’horizon du capital.

« Nécessité de l'insurrection. Nécessité, évidemment, non pas au sens
de quelque chose d’inéluctable (un événement qui to6t ou tard doit
advenir), mais au sens de la condition concréte d'une possibilité.
Nécessité du possible. L’argent est nécessaire dans cette société. Une
vie sans argent est possible. Pour expérimenter ce possible, il est
nécessaire de détruire cette société ».

[.]

Quelques amants de la liberté

si nous considérons comme décisifs, enfin, la liaison horizontale entre
les groupes d'affinité dans les pratiques de révolte, nous critiquons en
revanche la perspective de ceux qui présentent les actions armées com-
me un dépassement réel des limites des luttes sociales et attribuent ainsi
a une forme de lutte un role supérieur aux autres. De plus, nous voyons
dans l'usage de sigles et de programmes la création d'une identité qui
sépare les révolutionnaires des autres exploités, en se rendant en méme
temps visibles pour le pouvoir, c'est-a-dire représentables. L'attaque armée
n'est alors plus un des nombreux instruments de sa propre libération,
mais une expression qui se charge d'une valeur symbolique et tend a
s'approprier une rébellion anonyme. L'organisation informelle comme
fait lié a la temporalité des luttes devient une structure décisionnelle,
permanente et formalisée. Une occasion pour se rencontrer dans ses
projets se transforme en un projet en soi. L'organisation commence a
vouloir se reproduire, exactement comme les structures quantitatives
réformistes. S'en suit immanquablement la triste enfilade de communi-
qués de revendication et de documents programmatiques dans lesquels
on hausse le ton pour se retrouver ensuite a chercher une identité qui
n'existe que parce qu'elle a été déclarée. Les actions d'attaque similaires
en tout a d'autres simplement anonymes, semblent alors représenter qui
sait quel saut qualitatif dans la pratique révolutionnaire. Réapparaissent
les schémas de politique et on commence a voler de facon uniforme.

Certes, la nécessité de s'organiser est quelque chose qui peut foujours
accompagner la pratique des subversifs, au-dela des exigences d'une
lutte. Mais pour s'organiser, il faut des accords vivants et concrets, non
pas une image en quéte de projecteurs.

Le secret du jeu subversif est la capacité a briser les miroirs déformants
et a se retrouver face a face avec ses propres nudités. L'organisation est
I'ensemble réel des projets qui la font vivre. Tout le reste est une prothe-
se politique ou n'est rien.

L'insurrection est beaucoup plus qu'une « lutte armée », parce que 1'af-
frontement généralisé fait en elle tout'un avec le bouleversement de
'ordre social. Le vieux monde est renversé dans la mesure ou les exploi-
tés insurgés sont rous armés. Ce n'est qu'alors que les armes ne sont plus
I'expression séparée de quelque avant-garde, le monopole des futurs pa-
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parlers. L'organisation en gérera les résultats. Les rapports entre les
membres de l'organisation et entre celle-ci et I'extérieur refletent par
conséquent ce qui est un programme autoritaire ; ils portent la hiérar-
chie et I'obéissance en leur cceur.

Pour ceux qui se fixent comme objectif la conquéte violente du pouvoir
politique, le probléeme n'est pas tres différent. Il s'agit de faire la propa-
gande de sa force d'avant-garde en mesure de diriger le mouvement
révolutionnaire. La « lutte armée » est présentée comme la forme supé-
rieure des luttes sociales. Ceux qui sont les plus représentatifs militaire-
ment —grace a la réussite spectaculaire des actions— constituent donc le
véritable parti armé. Les proces et les tribunaux du peuple sont la mise
en scéne conséquente de ceux qui veulent se substituer a I'Etat.

L'Etat, pour sa part, a tout intérét a réduire la menace révolutionnaire a
certains organisations combattantes pour transformer la subversion en
un affrontement en entre deux armées : les institutions d'un coté et le
parti armé de l'autre. Ce que craint la domination, c'est la révolte généra-
lisée et anonyme. L'image médiatique du « terroriste » travaille avec la
police en défense de la paix sociale. Le citoyen applaudit ou s'effraie,
mais reste de toute fagon citoyen, c'est-a-dire spectateur.

Il revient a I'embellissement réformiste de 1'existant d'alimenter la mytho-
logie armée, produisant la fausse alternative entre la politique légale et
la politique clandestine. Il suffit de remarquer combien de sinceres dé-
mocrates de gauche s'attendrissent pour les guérillas du Mexique ou
d'Amérique latine. La passivité a toujours besoin de guides et de spécia-
lisations. Lorsqu'elle est décue par les uns, traditionnels, elle s'attable
avec les autres, plus nouveaux.

Une organisation armée composée uniquement de révolutionnaires —avec
un programme et un sigle— peut certainement comporter des caracté-
ristiques libertaires, tout comme la révolution sociale que veulent de
nombreux anarchistes est aussi bien stir une « lutte armée ». Mais est-ce
que c'est suffisant ?

Si nous reconnaissons la nécessité d'organiser, au cours de l'affronte-
ment insurrectionnel, le fait armé ; si nous défendons la possibilité, des
aujourd’hui, d'attaquer les structures et les hommes de la domination ;
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A COUTEAUX TIRES AVEC L'EXISTANT,
SES DEFENSEURS ET SES FAUX CRITIQUES

« Chacun peut en finir de tourner en rond dans l'esclavage de ce qu'il
ne connait pas — et, refusant l'offre des paroles vides,

en venir a couteaux tirés avec la vie »

C. Michelstaedler

La vie n'est qu'une recherche continue de quelque chose a quoi s'agrip-
per. On se léve le matin pour retourner se coucher, un stock d'heures
plus tard, tristes banlieusards oscillant entre le vide des désirs et la
fatigue. Le temps passe et nous gouverne comme un aiguillon toujours
moins fastidieux. Le fardeau des obligations sociales ne semble désor-
mais plus a méme de courber nos épaules, tant nous le portons partout
avec nous. Nous obéissons sans prendre la peine de dire oui. La mort se
paie en vivant, écrivait le poéte depuis une autre tranchée.

On peut vivre sans passion et sans réves — voila la grande liberté que
nous offre cette société. On peut parler sans freins, particulierement de
tout ce qu'on ne connait pas. On peut exprimer toutes les opinions du
monde, méme les plus hardies, et disparaitre derriere leur bourdonne-
ment. On peut voter pour le candidat qu'on préfere, demandant en
échange le droit de se lamenter. On peut changer de chaine a chaque
instant, au cas ou il nous semblerait devenir dogmatique. On peut se
divertir a heures fixes et traverser toujours plus rapidement des paysa-
ges tristement identiques. On peut apparaitre comme de jeunes tétus,
avant de recevoir des seaux glacés de bon sens. On peut se marier a
volonté, tant est sacré le mariage. On peut s'occuper utilement et, si
vraiment on ne sait pas écrire, devenir journaliste. On peut faire de la
politique de mille facons, et méme parler de guérillas exotiques. Dans
sa carriere comme dans ses sentiments, on peut exceller dans 1'obéissan-
ce, si on arrive vraiment pas a commander. A force d'obéissance, on
peut aussi devenir martyr, car cette société a encore tant besoin de
héros, en dépit des apparences.

Notre stupidité n'apparaitra certainement pas plus grande que celle des
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autres. Si on n'est pas capable de se décider, peu importe, laissons choi-
sir les autres. Ensuite, on prendra position, comme on dit dans le jargon
de la politique et du spectacle. Les justifications ne manquent jamais,
surtout dans un monde qui les avale toutes.

Dans cette grande foire des rdles, on a tous un fidele allié : l'argent.
Démocratique par excellence, il ne regarde personne en face. En sa pré-
sence, toute marchandise ou service est dt. Quel que soit le détenteur,
sa prétention a la force d'une société toute entiere. Certes, cet allié ne se
donne jamais assez et, surtout, ne se donne pas a tous. Mais sa hiérar-
chie spéciale unit dans ses valeurs ce qui est opposé dans les conditions
de vie. Lorsqu'on en possede, toutes les raisons sont bonnes. Lorsqu'on
en manque, les excuses ne sont pas moindres.

En s'exercant un peu, on pourrait passer des jours entiers sans la moindre
idée. Les rythmes quotidiens pensent a notre place. Du travail au « temps
libre », tout se déroule dans la continuité de la survie. On a toujours
quelque chose a quoi s'agripper. Au fond, la caractéristique la plus stu-
péfiante de la société actuelle est de faire cohabiter les « petits conforts
quotidiens » avec une catastrophe a portée de main. En méme temps
que l'administration technologique de l'existant, 1'économie avance
dans l'incontrolabilité la plus irresponsable. On passe des divertisse-
ments aux massacres de masse, avec l'inconscience disciplinée des
gestes programmés. L'achat-vente de mort s'étend a tout le temps et
tout I'espace. Le risque et l'effort audacieux n'existent plus ; ne restent
que la sécurité ou le désastre, la routine ou la catastrophe. Rescapés ou
naufragés. Vivants, jamais.

En s'exercant un peu, on pourrait parcourir les yeux fermés le chemin
qui va de la maison a 1'école, du bureau au supermarché, de la banque
a la discotheéque. On est en train de réaliser completement I'adage de ce
vieux sage grec : « Méme les dormeurs régissent I'ordre du monde ».

L'heure est venue de rompre avec ce on, ce nous, reflet de la seule com-
munauté qui existe actuellement, celle de I'autorité et de la marchandise.

Une partie de cette société a tout intérét a ce que l'ordre continue de
régner, et l'autre a ce que tout croule au plus vite. Décider de quel coté
se trouver est le premier pas. Mais partout régnent aussi bien les rési-
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fus de toute idéologie, y compris celle du plaisir. De ceux qui se contentent
des espaces vitaux qu’ils réussissent a trouver —et a préserver— dans
cette société, nous sépare, avant méme la réflexion, le mode lui-méme
de palper I'existence. Mais nous nous sentons également distants de ceux
qui voudraient déserter la normalité quotidienne pour s’en remettre a la
mythologie de la clandestinité et 'organisation combattante, c’est-a-dire
pour se réfugier dans d’autres cages. Aucun rodle, si risqué soit-il légale-
ment, ne peut substituer le changement réel des rapports. Il n’existe pas

de raccourci a portée de main, il n’existe pas de saut immédiat dans
l'ailleurs. La révolution n’est pas une guerre.

La funeste idéologie des armes a déja transformé, par le passé, le besoin
de cohérence de quelques uns en un grégarisme de plus. Que les armes
se retournent enfin contre l'idéologie.

Celui qui a la passion du bouleversement social et une vision « person-
nelle » de I'affrontement de classe veut faire quelque chose tout de suite.
Lorsqu'il analyse les transformations du Capital et de 1'Etat, c'est pour
se décider a l'attaquer, et non pas pour aller dormir avec les idées plus
claires. S'il n'a pas intériorisé les interdictions et les distinctions de la loi
et de la morale dominante, il cherche a employer tous les instruments
pour déterminer ses regles du jeu. La plume et le pistolet sont toutes
deux des armes pour lui, a la différence de I'écrivain et du soldat, pour
lesquels ce sont des affaires professionnelles qui comportent donc une
identité marchande. Le subversif reste tel méme sans plume et sans
pistolet, il le reste tant qu'il possede 1'arme qui contient toutes les autres
: sa détermination.

La « lutte armée » est une stratégie qui peut étre mise au service de n'im-
porte quel projet. La guérilla est aussi utilisée aujourd’hui par des orga-
nisations dont le programme est en substance social-démocrate ; ils
défendent simplement leurs revendications avec une pratique militaire.
La politique peut aussi se faire avec les armes. Dans tous pourparlers
avec le pouvoir —'est-a-dire dans tout rapport qui le tient pour interlo-
cuteur, bien qu'adversaire—, celui qui veut négocier doit se poser en
force représentative. Représenter une réalité sociale veut dire, dans cette
perspective, la réduire a sa propre organisation. Le conflit armé voulu
n'est alors pas diffus et spontané, mais lié aux diverses phases des pour-
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ploités ; nos désirs, notre rage et nos faiblesses ne font pas partie de l'af
frontement de classe. On ne peut agir quand cela nous chante : on a a
accomplir une mission — méme si elle ne s’appelle pas ainsi. Il y a donc
ceux qui se sacrifient pour le prolétariat a travers 1’action et ceux qui le
font a travers la passivité.

Ce monde est en train de nous empoisonner, il nous contraint a des acti-
vités inutiles et nocives, il nous impose d’avoir besoin d’argent et nous
prive de rapports passionnants. On est en train de vieillir parmi des
hommes et des femmes sans réves, étrangers a un présent qui ne laisse
pas d’espace a nos élans les plus généreux. Nous ne sommes partisans
d’aucune abnégation. Simplement, ce que cette société peut offrir de
meilleur (une carriere, une réputation, un gros lot gagné a l'improviste,
I'« amour ») ne nous intéresse pas. Commander nous répugne autant
qu’obéir. Nous sommes des exploités comme les autres et nous voulons
en finir, tout de suite, avec 1'exploitation. La révolte n’a pas besoin pour
nous d’autres justifications.

Notre vie nous échappe et tout discours de classe qui ne part pas de ce-
la n’est que mensonge. Nous ne voulons ni diriger ni soutenir des mou-
vements sociaux, mais participer a ceux qui existent dans la mesure ot
nous y reconnaissons des exigences communes. Dans une perspective
démesurée de libération, il n’y a pas de formes de lutte supérieures. La
révolte a besoin de tout, de journaux et de livres, d’armes et d’explosifs,
de réflexions et de blasphemes, de poisons, de poignards et d’incendies.
Le seul probleme intéressant est comment les mélanger.

VIII

« 1l est facile de frapper un oiseau au vol uniforme »
B. Gracian

Non seulement nous comprenons le désir de changer tout de suite sa
propre vie, mais c’est aussi 'unique critére a partir duquel nous cher-
chons nos complices. Il en va de méme avec ce qu'on peut appeler le
besoin de cohérence. La volonté de vivre ses idées et de créer la théorie a
partir de sa vie n’est certainement pas la quéte d"une exemplarité (avec
son renversement paternaliste et hiérarchique), mais au contraire le re-
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gnés, véritable base de l'accord entre les deux parties, que ceux qui
veulent améliorer l'existant, et ses faux critiques. Partout, y compris
dans notre vie —qui est le véritable lieu de la guerre sociale—, dans nos
désirs, dans notre détermination comme dans nos petites soumissions
quotidiennes.

Il faut en venir a couteaux tirés avec tout cela, afin d'en arriver a couteaux
tirés avec la vie méme.

I

« Les choses qu'il est nécessaire d'avoir appris pour les faire,
c'est en les faisant qu'on les apprend »
Aristote

Le secret est de vraiment commencer.

L'organisation sociale actuelle non seulement retarde, mais empéche et
corrompt toute pratique de liberté. Pour apprendre ce qu'est la liberté, il
n'y a pas d'autres manieres que de l'expérimenter. Et pour 1'expérimen-
ter, il faut avoir le temps et 1'espace nécessaires.

La base fondamentale de la libre action est le dialogue. Or, un véritable
discours en commun a besoin de réunir deux conditions : un réel intérét
des individus pour les questions ouvertes par la discussion (la question
du contenu) et une libre recherche des réponses possibles (la question
de la méthode). Ces deux conditions doivent étre réalisées simultané-
ment, puisque le contenu détermine la méthode, et vice versa. On ne
peut parler de liberté qu'en liberté. Si 1'on est pas libre dans la possibilité
de répondre, a quoi servent les questions ? Si les questions sont fausses,
a quoi sert-il de répondre ? Le dialogue n'existe que lorsque les indivi-
dus peuvent se parler sans médiation, c'est-a-dire lorsqu'ils sont dans
un rapport de réciprocité. Si le discours est a sens unique, il n'y a pas de
communication possible. Si I'un a le pouvoir d'imposer les questions, le
contenu de ces dernieres lui sera directement fonctionnel (et les répon-
ses porteront dans la méthode la marque de la soumission). A un sujet,
on ne peut que poser des questions dont les réponses confirment son
role de sujet. C'est a partir de ce role que la maitre formulera les futures



questions. L'esclavage réside alors dans le fait de continuer a répondre,
car les questions du maitre contiennent déja en elles-mémes la réponse.

Les enquétes de marché sont ainsi identiques aux élections. La souverai-
neté de 1'électeur correspond a la souveraineté du consommateur, et
vice-versa. Lorsque la passivité télévisuelle a besoin de se justifier, elle
se fait appeler audience ; lorsque 1'Etat a besoin de légitimer son propre
pouvoir, il se fait appeler peuple souverain. Dans un cas comme dans
l'autre, les individus ne sont que les otages d'un mécanisme qui leur
concede le droit de parler apres les avoir privé de la faculté de le faire.
Lorsqu'on ne peut choisir qu'entre un candidat et un autre, que reste-t-il
du dialogue ? Lorsqu'on ne peut choisir qu'entre des marchandises ou
des programmes télé différemment identiques, que reste-t-il de la
communication ? Les contenus deviennent insignifiants parce que la
méthode est fausse.

« Rien ne ressemble plus a un représentant de la bourgeoisie qu'un re-
présentant du prolétariat », écrivait Sorel en 1907. Ce qui les rendaient
semblables était le fait d'étre, justement, des représentants. Dire la
méme chose aujourd’hui d'un candidat de droite et d'un candidat de
gauche n'est ni plus ni moins qu'une banalité. Les politiciens n'ont
cependant pas besoin d'étre originaux (pour cela il y a les publicitaires),
il suffit qu'ils sachent administrer de telles banalités. La terrible ironie est
que les mass media sont définis moyens de communication, tout comme
la foire du vote se nomme élection (c'est a dire choix au sens fort du
terme, décision libre et consciente).

Le fait est que le pouvoir n'admet aucune gestion différente. Méme si on
le voulait (ce qui nous mene déja en pleine « utopie », pour imiter le lan-
gage des réalistes), rien d'important ne peut étre demandé aux électeurs,
car le seul acte libre qu'ils pourraient accomplir — la seule véritable
élection — serait de cesser de voter. Celui qui vote pose des questions
qui ne peuvent qu'étre insignifiantes car les véritables questions excluent
la passivité et la délégation. Expliquons-nous mieux.

Supposons qu'on demande l'abolition du capitalisme par référendum
(dépassons le fait qu'une telle demande, vu les rapports sociaux actuels,
est impossible). La majorité des électeurs voterait certainement en
faveur du capitalisme, pour la simple raison qu'on ne peut imaginer un
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des exploités se révéle toute la fragilité de l'ordre social et s'affirme la
conscience que la révolte, tout comme les rapports hiérarchiques et mar-
chands, est partout. Ceux qui pensent a l'inverse a la révolution comme
coup d'Etat ont une conception militaire de 'affrontement. Toute orga-
nisation qui se pose en avant-garde des exploités tend a cacher le fait
que la domination est un rapport social et non pas un simple quartier
général a conquérir ; autrement, comment justifierait-elle son role ?

Le plus utile a faire des armes, c'est de les rendre les plus inutiles pos-
sibles. Mais le probleme des armes reste abstrait si on ne les lie pas au
rapport entre révolutionnaires et exploités, entre organisation et mou-
vement réel.

Les révolutionnaires ont trop souvent prétendu étre la conscience des
exploités, d’en représenter le degré de maturité subversive. Le «mouve-
ment social» est ainsi devenu la justification du parti (qui dans la ver-
sion léniniste devient une élite de professionnels de la révolution). Le
cercle vicieux est que plus on est séparé des exploités, plus on doit repré-
senter un rapport qui manque. La subversion en est ainsi réduite a ses
propres pratiques, et la représentation devient I'organisation d"un racket
idéologique — la version bureaucratique de I'appropriation capitaliste.
Le mouvement révolutionnaire s’identifie alors avec son expression la
«plus avancée», laquelle en réalise le concept. La dialectique hégélienne
offre un échafaudage parfait pour cette construction.

Mais il existe aussi une critique de la séparation et de la représentation
qui justifie I’attente et valorise le role des critiques. Sous prétexte de ne
pas se séparer du « mouvement social », on finit par dénoncer toute pra-
tique d’attaque comme étant une « fuite en avant » ou de la « propagan-
de armée ». Encore une fois, le révolutionnaire est appelé a « dévoiler »,
y compris par sa propre inaction, les conditions réelles des exploités. En
conséquence, aucune révolte n’est possible en dehors d'un mouvement
social visible. Ceux qui agissent doivent alors forcément vouloir se sub-
stituer aux prolétaires. Le seul patrimoine a défendre devient la « criti-
que radicale », la « lucidité révolutionnair». La vie est une misére, on ne
peut donc que théoriser la misere. La vérité avant tout. De cette facon, la
séparation entre les subversifs et les exploités n’est en rien éliminée, elle
n'est que déplacée. On n’est pas des exploités aux coOtés des autres ex-

25



La normalité du travail et du « temps libre », de la famille et de la conso-
mmation tue chaque mauvaise passion pour la liberté. (En ce moment
méme, alors que nous écrivons ces lignes, nous sommes séparés de nos
semblables, et cette séparation libere 1'Etat de nous interdire d'écrire).
Sans une fracture violente avec I'habitude, aucun changement n'est pos-
sible. Mais la révolte est toujours oeuvre de minorités. Autour il y a la
masse, préte a se faire instrument de la domination (pour l'esclave qui
se rebelle, le « pouvoir » est en méme temps la force du maitre et I'obéis-
sance des autres esclaves) ou bien a accepter par inertie le changement
en acte. La plus grande greve générale sauvage de [I'histoire —celle du
Mai frangais— n'a impliqué qu'un cinquiéme de la population d'un seul
Etat. De tout cela, la seule conclusion a tirer n'est pas de s'emparer du
pouvoir pour diriger les masses ni qu'il faut se présenter comme la
conscience du prolétariat ; mais simplement qu'il n'existe aucun saut
entre la société actuelle et la liberté. L'attitude servile et passive n'est
pas une affaire qui se résout en quelques jours ou quelques mois. Mais
son opposé doit créer son espace et prendre son propre temps. Le bou-
leversement social n'est que la condition de départ.

Le mépris de la « masse » n'est pas qualitatif, plutot idéologique, c'est-a-
dire subordonné aux représentations dominantes. Le peuple du Capital
existe, certes, mais n'a pas de contours précis. Car c'est de la masse ano-
nyme que surgissent, en se mutinant, l'inconnu et la volonté de vivre.
Dire que nous sommes les seuls rebelles dans une mer de soumission
est au fond rassurant, parce que ¢a ferme le jeu par avance. Nous disons
simplement que nous ne savons pas qui sont nos complices et que nous
avons besoin d'une tempéte sociale pour le découvrir. Aujourd’hui, cha-
cun de nous décide dans quelle mesure les autres ne peuvent pas déci-
der (en abdiquant sa propre possibilité de choix on fait fonctionner un
monde d'automates). Au cours de l'insurrection, la possibilité de choisir
s'élargit avec les armes et c'est avec les armes qu'il faut la défendre, par-
ce que c'est sur son cadavre que nait la réaction. Bien que minoritaire
(mais par rapport a quelle unité de référence ?) dans ses forces actives,
le phénomene insurrectionnel peut prendre des dimensions extréme-
ment vastes, et c'est en ce sens qu'il révele sa nature sociale. Plus la
rébellion est étendue et enthousiaste, moins l'affrontement militaire
devient sa mesure. Avec l'élargissement de l'auto-organisation armée
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monde sans marchandises et sans argent en sortant tranquillement de
chez soi, du bureau ou du supermarché. Mais quand bien méme on
voterait contre lui, rien ne changerait, car une telle demande doit, pour
rester véritable, exclure les électeurs. Une société entiere ne peut étre
changée par décret.

On peut tenir le méme raisonnement sur des questions moins extrémes.
Prenons I'exemple d'un quartier. Si les habitant pouvaient (encore une
fois, nous sommes en pleine « utopie ») s'exprimer sur l'organisation des
espaces de leur vie (maisons, rues, places, etc.), qu'arriverait-il ? Disons
tout de suite que les choix des habitants serait des le départ inévitable-
ment limité, les quartiers étant le résultat du déplacement et de la concen-
tration de la population en fonction des nécessités de I'économie et du
contrdle social. Tentons néanmoins d'imaginer une autre organisation
de ces ghettos. Sans craindre d'étre démentis, on peut affirmer que la
majorité de la population aurait en la matiere les mémes idées que celles
de la police. Et si ce n'était pas le cas (si une pratigue du dialogue, méme
limitée, faisait surgir le désir de nouvelles ambiances), on assisterait a
l'explosion du ghetto. Comment en effet concilier, tout en maintenant
I'ordre social actuel, l'intérét du constructeur automobile et la volonté
des habitants de respirer ; la libre circulation des individus et la peur des
propriétaires de commerces de luxe ; les espaces de jeu des enfants et le
ciment des parkings, des banques et des centres commerciaux ? Et
toutes les maisons vides abandonnées aux mains de la spéculation ? Et
les immeubles qui ressemblent terriblement aux casernes qui ressem-
blent terriblement aux écoles qui ressemblent terriblement aux hopitaux
qui ressemblent terriblement aux asiles psychiatriques ? Déplacer un
petit mur de ce labyrinthe des horreurs signifie remettre en cause 1'en-
semble du projet. Plus on s'éloigne d'un regard policier sur I'environne-
ment, plus on s'approche de l'affrontement avec la police.

« Comment penser librement a I'ombre d'une chapelle ? » écrivait une
main anonyme sur l'espace sacré de la Sorbonne au cours du Mai
frangais. Cette demande impeccable contient une portée générale ? Tout
environnement pensé économiquement et religieusement ne peut
qu'imposer des désirs économiques et religieux. Une église désaffectée
continue de rester la maison de Dieu. Dans un centre commercial aban-
donné continuent de jacter les marchandises. La cour d'une caserne hors
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d'usage contient encore le pas militaire. En ce sens, celui qui disait que la
destruction de la Bastille fut un acte de psychologie sociale appliquée
avait raison. Aucune Bastille ne peut étre gérée autrement, parce que
ses murs continuerait de raconter une histoire de corps et de désirs
captifs.

Le temps des performances, des obligations et de l'ennui épouse les
espaces de consommation en d'incessantes et funebres noces. Le travail
reproduit 'environnement social qui reproduit la résignation au travail.
On aime les soirées devant le téléviseur parce qu'on a passé la journée
au bureau et dans le métro. Se taire a 1'usine donne aux hurlements du
stade comme une promesse de bonheur. Le sentiment de culpabilité a
l'école revendique l'irresponsabilité idiote du samedi soir en discotheque.
La publicité du Club Med ne fait réver que les yeux sortis d'un McDo-
nald's. Et caetera.

Il faut savoir expérimenter la liberté pour étre libres. Il faut se libérer
pour pouvoir expérimenter la liberté. A l'intérieur de l'ordre social
actuel, le temps et I'espace empéchent d'expérimenter la liberté parce
qu'ils étouffent la liberté d'expérimenter.

I

« Les tigres de la colere sont plus sages que les chevaux de l'instruction »
W. Blake

Ce n'est qu'en bouleversant les impératifs du temps et de 1'espace social
que peuvent étre imaginés de nouveaux rapports et de nouveaux envi-
ronnements. Le vieux philosophe disait qu'on ne désire que sur la base
de ce qu'on connait. Les désirs ne peuvent changer que lorsque change
la vie qui les fait naitre. Pour le dire clairement, l'insurrection contre les
temps et les lieux du pouvoir est une nécessité matérielle et en méme
temps psychologique.

Bakounine disait que les révolutions sont faites de trois quarts de fan-
taisie et d'un quart de réalité. Ce qui importe est de comprendre d'ot
nait la fantaisie qui fait éclater la révolte généralisée. Le déchainement
de toutes les mauvaises passions, comme disait le révolutionnaire russe,
est la force irrésistible de la transformation. Bien que tout cela puisse
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« Nous sommes trop jeunes, nous ne pouvons plus attendre »
Graffiti mural a Paris

La force d'une insurrection est sociale, non pas militaire. La mesure
pour évaluer la portée d'une révolte généralisée n'est pas l'affrontement
armé, mais plutdt I'ampleur de la paralysie de 1'économie, de la prise de
possession des lieux de production et de distribution, de la gratuité qui
brile tout calcul, de la désertion des obligations et des roles sociaux ; en
bref, le bouleversement de la vie. Aucune guérilla, si efficace soit-elle,
ne peut se substituer a ce grandiose mouvement de destruction et de
transformation. L'insurrection est 1'émergence légeére d'une banalité :
aucun pouvoir ne peut régner sans la servitude volontaire de ceux qui
le subissent. Rien mieux que la révolte ne révele que ce sont les exploi-
tés eux-mémes qui font tourner la machine assassine de l'exploitation.
L'interruption diffuse et sauvage de l'activité sociale chauffe d'un coup
le poéle de 1'idéologie et fait apparaitre les rapports de force réels ; I'Etat
se montre ainsi pour ce qu'il est — I'organisation politique de la passivi-
té. L'idéologie d'un cdté et la fantaisie de 1'autre dévoilent alors tout leur
poids matériel. Les exploités ne font que découvrir une force qu'ils ont
toujours eue, en finissant avec l'illusion que la société se reproduit toute
seule — ou que quelque taupe creuse a leur place. Ils s'insurgent contre
leur propre passé d'obéissance —ce qu'est justement I'Etat*-, contre 1'habi-
tude érigée en défense du vieux monde. La conjuration des insurgés est
la seule occasion dans laquelle la « collectivité » n'est pas la nuit qui dé-
nonce a la police le vol des lucioles, ni le mensonge qui fait de la somme
des mal-étres individuels un bien commun, mais le noir qui donne a la
différence la force de la complicité. Le Capital est avant tout la commu-
nauté de la délation, 1'union qui fait la faiblesse des individus, un étre-
ensemble qui nous laisse divisés. La conscience sociale est une voix inté-
rieure qui répete : « Les autres acceptent ». La force réelle des exploités
s'érige ainsi contre eux-mémes. L'insurrection est le processus qui libére
cette force, la portant du coté du plaisir de vivre et de 'autonomie ; c'est
le moment dans lequel on pense réciproquement que la meilleure chose
qu'on peut faire pour les autres est de se libérer soi-méme. En ce sens,
c'est « un mouvement collectif de réalisation individuelle ».

Ndt : jeu de mot entre "Etat" et "été" (participe passé du verbe étre),
qui se rendent tout deux par le méme mot, stato. 23



tés pourraient choisir d'en faire partie), ou bien perdrait sa propre
particularité libertaire (dans le cadre des luttes syndicales, les plus
professionnels sont les syndicalistes). Une structure organisationnelle
formée de révolutionnaires et d'exploités ne peut rester conflictuelle
que si elle est liée a la temporalité d'une lutte, a un objet spécifique, a la
perspective de l'attaque ; en somme s'il s'agit d'une critique en acte du
syndicat et de la collaboration avec les patrons.

Pour le moment, on ne peut pas dire que la capacité des subversifs a
lancer des luttes sociales (antimilitariste, contre les nuisances, etc.) soit
remarquable. Demeure l'autre hypothese (demeure bien entendu, pour
ceux qui ne se répétent pas que « les gens sont complices et résignés »,
et bonne nuit aux réveurs), celle d'une intervention autonome dans les
luttes —ou dans les révoltes plus ou moins étendues— qui naissent spon-
tanément. Si I'on cherche des discours clairs sur la société pour laquelle
se battent les exploités (comme en a eu la prétention un fin théoricien
face a une vague récente de gréves), on peut rester tranquillement chez
soi. Si 'on se limite —ce qui n'est au fond pas trés différent- a « adhérer
de fagon critique », on ajoutera ses drapeaux rouge et noir a ceux des
partis et des syndicats. Encore une fois, la critique du détail épouse le
modele quantitatif. Si I'on pense que lorsque les chomeurs parlent de
droit au travail on doit en faire autant (avec les distinguos de rigueur
entre salariat et « activité socialement utile »), alors le seul lieu de ['action
devient la place remplie de manifestants. Comme le savait le vieil
Aristote, sans un unité de temps et de lieu il n'y a pas de représentation
possible.

Mais qui a dit qu'on ne peut pas parler aux chdmeurs —en les prati-
quant- de sabotage, d'abolition de droit ou de refus de payer le loyer ?
Qui a dit qu'au cours d'une gréve dans la rue, I'économie ne peut pas
étre critiquée ailleurs ? Dire ce a quoi I'ennemi ne s'attend pas et étre la
ou il ne nous attend pas.

La est la nouvelle poésie.
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faire sourire les résignés ou les froids analystes des mouvements histo-
riques du Capital, on pourrait dire —si un tel jargon n'était pas indigeste
pour nous— qu'une telle idée de la révolution est extrémement moderne.
Mauvaises*, les passions le sont parce que prisonniéres, étouffées par
une normalité qui est le plus froid des monstres glacés. Mais elles sont
aussi mauvaises parce que la volonté de vie, plutét que de disparaitre
sous le poids des devoirs et des masques, se transforme en son contrai-
re. Contrainte par les performances quotidiennes, la vie se renie et
réapparait sous la figure du serf ; a la recherche désespérée d'espace, elle
devient présence onirique, contraction physique, tic nerveux, violence
idiote et grégaire. Le caractere insupportable des conditions de vie
actuelles n'est-il pas mis en évidence par la diffusion massive d'anti-
dépresseurs, cette nouvelle intervention de 1'Etat social ? La domination
administre partout la captivité, prétendant la justifier par ce qui est a
l'inverse son produit, la méchanceté. L'insurrection affronte toutes les
deux.

S'il ne veut pas enfermer lui-méme et les autres, tout individu qui se bat
pour la démolition de 1'édifice social actuel ne peut cacher que la sub-
version est un jeu de forces sauvages et barbares. L'un les nommait
Cosaques, un autre la canaille, en pratique ce sont tous les individus
auxquels la paix sociale n'a pas 6té leur colere.

Mais comment créer une nouvelle communauté a partir de la colere ?
Qu'on en finisse ici avec les illusions de la dialectique. Les exploités ne
sont porteurs d'aucun projet positif, y compris celui d'une société sans
classes (tout cela ressemble de trop pres au schéma productif). Leur
unique communauté est le Capital, auquel il ne peuvent échapper qu'en
détruisant tout ce qui les fait exister en tant qu'exploités : le salariat, les
marchandises, les roles et les hiérarchies. Le capitalisme ne jette pas les
bases de son propre dépassement vers le communisme -la fameuse
bourgeoisie « qui forge les armes qui la mettront a mort »—, mais plutot
celles d'un monde d'horreurs.

Les exploités n'ont rien a autogérer, sinon leur propre négation en tant
qu'exploités. Ce n'est qu'ainsi que disparaitront avec eux leurs patrons,

* Ndt : en italien, « mauvais/méchant » et « captif » se rendent tous
les deux par cattivo. D'ou1 le jeu de mot entre cattivita (captivité) et
cattiveria (méchanceté). 11



leurs guides et leurs apologistes de toutes les couleurs. Dans cette « im-
mense oeuvre de démolition urgente », on doit immédiatement trouver
la joie.

Pour les Grecs, « Barbare » n'indiquait pas seulement 1'étranger, mais
aussi « celui qui balbutie », comme était nommé avec mépris celui qui
ne parlait pas correctement la langue de la polis. Langage et territoire
sont deux réalités inséparables. La loi fixe les frontieres que 1'ordre des
Noms fait respecter. Tout pouvoir a ses propres barbares, tout discours
démocratique a ses propres balbutiants. La société de la marchandise
veut bannir leur présence obstinée —par l'expulsion et le silence— com-
me si de rien n'était. Et sur ce rien, la révolte a fondé sa cause. Aucune
idéologie du dialogue et de la participation ne pourra jamais masquer
aux yeux de tous l'exclusion et les colonies intérieures. Lorsque la
violence quotidienne de 1'Etat et de I'économie fait exploser la partie
mauvaise, on ne peut pas s'étonner que certains mettent les pieds sur la
table et refusent les discussions. Seules les passions peuvent alors
chassez un monde de mort. Les Barbares sont au coin de la rue.

v

« Nous devons abandonner tout modele et étudier nos possibilités »
E.A. Poe

Nécessité de l'insurrection. Nécessité, évidemment, non pas au sens de
quelque chose d'inéluctable (un événement qui tot ou tard doit advenir),
mais au sens de la condition concrete d'une possibilité. Nécessité du
possible. L'argent est nécessaire dans cette société. Une vie sans argent
est possible. Pour expérimenter ce possible, il est nécessaire de détruire
cette société. Aujourdhui, on ne peut expérimenter que ce qui est
socialement nécessaire.

Curieusement, les gens qui considerent l'insurrection comme une tra-
gique erreur (ou bien, selon les gofits, comme un songe romantique
irréalisable) parlent beaucoup d'action sociale et d'espaces de liberté a
expérimenter. Il suffit pourtant de gratter un peu le maquillage de tels
raisonnements pour en faire sortir tout le suc. Pour agir librement, il est
nécessaire, comme on l'a dit, de se parler sans médiation. Et alors,
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ment, avec la conscience que quelques bons contacts servent plus, dans
des situations explosives, que des grands nombres. Tres souvent, des
luttes sociales tristement revendicatives développent des méthodes plus
intéressantes que leurs objectifs (un groupe de chomeurs par exemple
qui demandent du travail et finit par briler un bureau de placement).
Certes, on peut rester a 1'écart et dire que le travail ne doit pas étre men-
dié mais détruit. Ou bien on peut chercher a unir la critique de 1'écono-
mie avec ce bureau briilé passionnément, la critique des syndicats avec
un discours de sabotage. Tout objectif de lutte spécifique contient en
soi, préte a exploser, la violence de tous les rapports sociaux. La banalité
de leur cause immeédiate, on le sait, est la carte de visite des révoltes au
cours de l'histoire.

Que pourrait faire un groupe de compagnons résolus dans de telles
situations ? Pas grand chose, s'il n'a pas déja pensé (par exemple) a
comment distribuer un tract ou a quels endroits de la ville élargir un
blocage ; et quelques petites choses supplémentaires si une intelligence
joyeuse et séditieuse leur fait oublier les grands nombres et les grandes
structures organisationnelles.

Sans prétendre rénover la mythologie de la greve générale comme con-
dition déclenchant l'insurrection, il est assez clair que l'interruption de
l'activité sociale reste un point décisif. C'est vers cette paralysie de la
normalité que doit tendre l'action subversive, quelle que soit la raison
d'un affrontement insurrectionnel. Si les étudiants continuent a étudier,
les ouvriers —ceux qui restent- et les employés a travailler, les chomeurs
a se préoccuper de trouver une occupation, aucun changement n'est
possible. La pratique révolutionnaire resterait toujours au-dessus des
gens. Une organisation séparée des luttes sociales ne sert ni a déchainer
la révolte ni a en élargir et défendre la portée. S'il est vrai que les exploi-
tés se rapprochent de ceux qui savent garantir, au cours des luttes, de
plus grands avantages économiques —s'il est donc vrai que toute lutte
revendicative a un caractere nécessairement réformiste—, ce sont les
libertaires qui peuvent pousser a travers leurs méthodes (I'autonomie
individuelle, I'action directe, la conflictualité permanente) a dépasser le
cadre de la revendication, a nier toutes les identités sociales (professeur,
employé, ouvrier, etc.). Une organisation revendicative permanente
spécifique des libertaires resterait a coté des luttes (seuls quelques exploi-
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Comment devenir visibles —nous, a si peu— pour les étudiants, les tra-
vailleurs, les chdmeurs ? Si on pense en terme de consensus et d'images
(se rendre visible, justement), la réponse est toute faite : les syndicats et
les politiciens roublards sont plus forts que nous. Encore une fois, ce qui
fait défaut, est la capacité de composer—décomposer. Le réformisme agit
sur le détail et d'une facon quantitative : il mobilise de grands nombres
pour changer certains éléments partiels du pouvoir. Une critique glo-
bale de la société peut en revanche faire émerger une vision qualitative
de l'action. Justement parce qu'il n'existe pas de centres et de sujets
révolutionnaires auxquels subordonner ses propres projets, toute réalité
sociale renvoie a l'ensemble dont elle fait partie. Qu'il s'agisse de pollu-
tion, de prison ou d'urbanisme, un discours réellement subversif finit
par mettre fout en question. Aujourd’hui plus que jamais, un projet
quantitatif (rassembler les étudiants, les travailleurs ou les chomeurs
dans des organisations permanentes avec un programme spécifique) ne
peut qu'agir sur le détail, enlevant aux actions leur force principale —
celle de poser des questions irréductibles aux séparations en catégories
(étudiants, travailleurs, immigrés, homosexuels, etc.). D'autant plus que
le réformisme est toujours plus incapable de réformer quoi que ce soit
(qu'on pense au chdomage, faussement présenté comme un dégat —ré-
solvable— de la rationalité économique). Quelqu'un disait que, désor-
mais, méme la requéte d'une nourriture non empoisonnée est devenue
en elle-méme un projet révolutionnaire, puisqu'il faudrait pour la satis-
faire changer tous les rapports sociaux. Toute revendication adressée a
un interlocuteur précis porte en soi sa propre défaite, ne serait-ce que
parce qu'aucune autorité ne peut résoudre -méme en le voulant- un
probleme d'une portée générale. A qui s'adresser pour s'opposer a la
pollution de l'air ?

Les ouvriers qui au cours d'une gréve générale portaient une banderole
sur laquelle était écrit Nous ne demandons rien avait compris que la
défaite est dans la revendication elle-méme (« contre I'ennemi la reven-
dication est éternelle » rappelait une loi des XII Tables). Il ne reste a la
révolte qu'a s'emparer de tout. Comme avait dit Stirner : « Méme si
vous leur cédiez beaucoup, ils demanderaient toujours plus, parce que
ce qu'ils veulent n'est rien moins que cela : la fin de toute concession. »

Et alors ? Alors, on peut penser a agir a peu nombreux sans agir isolé-
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qu'on nous dise sur quoi, quand et ot1 peut-on dialoguer actuellement ?

Pour discuter librement, on doit arracher du temps et de l'espace aux
impératifs sociaux. En somme, le dialogue est inséparable de la lutte. Il
est inséparable matériellement (pour se parler, on doit se soustraire au
temps imposé et saisir les espaces possibles) et psychologiquement (les
individus aiment parler de ce qu'ils font, parce que ce n'est qu'alors que
les paroles transforment la réalité).

Ce qu'on oublie, c'est que nous vivons tous dans un ghetto, méme si on
ne paie pas de loyer ou si le calendrier compte beaucoup de dimanches.
Si on ne réussit pas a détruire ce ghetto, la liberté d'expérimenter se
réduit a une bien maigre chose.

De nombreux libertaires pensent que le changement de la société peut
et doit venir graduellement, sans rupture a I'improviste. C'est pour cela
quils parlent de « sphere publique non étatique » ou élaborer de nou-
velles idées et de nouvelles pratiques. Laissons tomber les aspects décidé-
ment comiques de la question (oi 1'Etat est-il absent ? comment le mettre
entre parenthéses ?). Ce qu'on peut remarquer, c'est que la référence
idéale de ces discours reste la méthode autogestionnaire et fédéraliste
expérimentée par des subversifs a certains moments historiques (la
Commune de Paris, 'Espagne révolutionnaire, la Commune de Buda-
pest, etc.). La banalité qui est négligée, c'est que les rebelles ont pris par
les armes la possibilité de se parler et de changer la réalité. On oublie en
somme un petit détail : I'insurrection. On ne peut séparer une méthode
(I'assemblée de quartier, la décision directe, la liaison horizontale, etc.)
du contexte qui l'a rendue possible, et encore moins prendre position
pour l'une contre l'autre (avec des raisonnement du type « il ne sert a
rien d'attaquer 1'Etat, il faut s'auto-organiser, rendre concréte 1'utopie »).
Avant méme de considérer par exemple ce qu'ont signifié — et ce que
pourraient signifier aujourd'hui — les Conseils ouvriers, il faut considé-
rer les conditions dans lesquelles ils sont nés (1905 en Russie, 1918-1921
en Allemagne et en Italie, etc.). Il s'est agi de moments insurrectionnels.
Qu'on nous explique comment il est possible aujourd'hui que les exploi-
tés décident en leur propre nom sur des questions d'une certaine impor-
tance sans briser de force la normalité sociale ; on pourra ensuite parler
d'autogestion et de fédéralisme. Avant méme de discuter de ce que vou-
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drait dire autogérer les structures productives actuelles « apres la révo-
lution », il faut affirmer une banalité de base : les patrons et la police ne
seraient pas d'accord. On ne peut pas discuter d'une possibilité en
mettant de coté les conditions qui la rendent concrete. Toute hypothese
de libération est liée a une rupture avec la société actuelle.

Prenons un dernier exemple. Jusque dans le mouvement libertaire, on
parle de démocratie directe. On peut immédiatement répondre que
I'utopie anarchiste s'oppose a la méthode de la décision majoritaire. Tres
juste. Mais le fait est que personne ne parle concrétement de démocratie
directe. Laissons tomber ceux qui font passer pour démocratie directe
son exact contraire, c'est-a-dire la constitution de listes civiques et la
participation aux élections municipales, et prenons ceux qui imaginent
de vraies assemblées citoyennes dans lesquelles on se parlerait sans mé-
diation. Sur quoi pourraient bien s'exprimer les biens nommés citoyens ?
Comment pourraient ils répondre différemment sans changer en méme
temps les questions ? Comment maintenir la distinction entre une
prétendue liberté politique et les conditions économiques, sociales et
technologiques actuelles ? En somme, qu'importe comment on tourne la
question, le probleme de la destruction demeure. A moins qu'on ne pen-
se qu'une société centralisée technologiquement puisse étre en méme
temps fédéraliste ; ou que puisse exister 'autogestion généralisée dans
ces véritables prisons que sont les villes actuelles. Dire que tout cela va
changer progressivement revient uniquement a brouiller les cartes. Sans
révolte diffuse, on ne peut commencer aucun changement. L'insurrection
est la totalité des rapports sociaux qui, lorsque cette derniere n'est plus
masquée par les spécialisations du Capital, s'ouvre a l'aventure de la
liberté. L'insurrection seule, il est vrai, n'apporte pas de réponses, elle
commence seulement a poser les questions. Le sujet n'est plus alors :
agir progressivement ou de maniére aventureuse. Le sujet devient : agir
ou réver de le faire.

La critique de la démocratie directe (pour en rester a cet exemple) doit
considérer cette derniére dans sa dimension concréte. Ce n'est qu'ainsi
qu'on peut aller outre, en pensant quelles sont les bases sociales de l'auto-
nomie individuelle. Ce n'est qu'ainsi que cet au-dela peut se transformer
immédiatement en méthode de lutte. Aujourd’hui, les subversifs se
retrouvent en situation de devoir critiquer les hypotheses des autres

14

V1

« La poésie consiste a faire des mariages et des divorces illégaux entre
les choses »
F. Bacon

Penser a un autre concept de force. Peut-étre est-ce justement la nou-
velle poésie. Au fond, qu'est ce que la révolte sociale sinon un jeu géné-
ralisé de mariages et de divorces illégaux entre les choses ?

La force révolutionnaire n'est pas une force égale et opposée a celle du
pouvoir. S'il en était ainsi, nous serions déja défaits, parce que chaque
changement serait 1'éternel retour de la contrainte. Tout se réduirait a
un affrontement militaire, & une danse macabre des étendards. Mais les
mouvements réels échappent toujours a un regard quantitatif.

L'Etat et le Capital ont des systémes de contrdle et de répression des
plus sophistiqués. Comment s'opposer au Moloch ? Le secret réside
dans l'art de décomposer et de recomposer. Le mouvement de l'in-
telligence est un jeu continu de décompositions et de correspon-
dances. Il en est de méme pour la pratique subversive. Critiquer la
technologie, par exemple, signifie en saisir le cadre général, la voir non
pas comme un ensemble de machines, mais bien comme un rapport
social, comme un systeme ; cela signifie comprendre qu'un instrument
technologique reflete la société qui I'a produit et que son introduction
modifie les rapports entre les individus. Critiquer la technologie veut
dire refuser la subordination de toute activité humaine au temps du
profit. Sinon, on se tromperait quant a sa portée, sur sa prétendue
neutralité, sur la réversibilité de ses conséquences. Juste apres, cepen-
dant, il convient de la décomposer en ses mille ramifications, dans ses
réalisations concretes qui nous mutilent chaque jour un peu plus ; il
convient de comprendre que la diffusion des structures productives et
de controle qu'elle permet rend plus simple le sabotage. Sinon, il serait
impossible de 'attaquer. Il en va de méme pour 1'école, les casernes, les
bureaux. Il s'agit de réalités inséparables des rapports hiérarchiques et
marchands généraux, mais qui se concrétisent dans des lieux et des
hommes précis.
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petits détachements insaisissables. [...] N'occupez pas de citadelles.
Les troupes seront toujours en mesure de les prendre ou simplement
de les détruire avec leur artillerie. Nos forteresses seront les cours
intérieures et tout lieu d'ou il est aisé de tirer et facile de partir.
S'ils devaient prendre ces lieux, ils n'y trouveraient personnes et

ils auraient perdu de nombreux hommes. Il est impossible pour eux
de les prendre tous parce qu'ils devraient, pour ce faire,

remplir chaque maison de cosaques »

Avis aux insurgés*, Moscou, 11 décembre 1905

* « [...] placardé dans Moscou par le groupe de combat du parti social-démocra-
te de Russie, d’oit va émerger le parti bolchevik. Pour lui [l'auteur], la guerre
de partisans, mode d’action décentralisé, est donc antagonique avec le rigide
centralisme bolchevik. Il n’aborde méme pas la question de savoir si [’objectif
des groupes armés, peu ou prou organisés par les partis hostiles a [’autocratie,
disposant de la complicité active de la population urbaine —la greve générale
avait déja éclaté a Moscou—, dépasse le cadre de leur programme républicain.
Pour [’essentiel, ce n’était pas encore le cas en Russie. De facon générale, le
caractere dispersé et fluide des modes d’action et d’association ne donne aucune
indication particuliere sur les motifs, les relations, les buts, etc., des individus et
des groupes qui les mettrent en oeuvre. [...] Le passage a la guérilla urbaine
indiquait seulement que le combat de rue a la mode des barricades parisiennes
de 1848 n’avait plus de sens des 1905. »

Notes d’humeur sur «Canenero» and Co, édition décembre 2010.

(Nous reproduisons ici un extrait de ce texte sans pour autant en partager la
plupart des conclusions. Note de I'éditeur)
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en les définissant d'une maniere plus correcte que ne le font leurs pro-
pres défenseurs.

Pour mieux aiguiser nos couteaux.
A%

« Clest une vérité axiomatique, une lapalissade, qu'on ne peut faire la
révolution que lorsqu'il y a les forces suffisantes pour la faire.

Mais une vérité historique est que les forces qui déterminent
l'évolution et les révolutions sociales ne se calculent pas

avec les bulletins de recensement »

E. Malatesta

L'idée d'une transformation sociale n'est pas de mode aujourd'hui. Les
« masses », nous dit-on, sont totalement endormies et intégrées aux nor-
mes sociales. D'un tel constat, on peut tirer au moins deux conclusions :
la révolte n'est pas possible ; la révolte n'est possible qu'a quelques uns.
La premiere conclusion peut a son tour se décomposer en un discours
ouvertement institutionnel (nécessité des élections, des conquétes léga-
les, etc.) ou en un autre de réformisme social (auto-organisation syndica-
le, lutte pour les droits collectifs, etc.). De méme, la seconde conclusion
peut soit fonder un discours avant-gardiste classique, soit un discours
anti-autoritaire d'agitation permanente.

Comme préliminaire, on peut faire remarquer que des hypotheses appa-
remment opposées ont eu une base commune au cours de l'histoire.

Si on prend par exemple l'opposition entre la social-démocratie et le
bolchévisme, il est clair que tous deux partaient du présupposé que les
masses n'ont pas de conscience révolutionnaire et qu'elles doivent donc
étre dirigées. Sociaux-démocrates et bolchéviques différaient seulement
sur la méthode —parti réformiste ou parti révolutionnaire, stratégie par-
lementaire ou conquéte violente du pouvoir- en vue d'appliquer un
programme identique : apporter la conscience aux exploités de l'exté-
rieur.

Prenons 1'hypothese d'une pratique subversive « minoritaire » qui refu-
se le modele 1éniniste. Dans une perspective libertaire, soit on abandonne
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tout discours insurrectionnel (en faveur d'une révolte ouvertement so-
litaire), soit il faudra bien t6t ou tard se poser la question de la portée
sociale de ses propres idées et pratiques. Si I'on ne veut pas résoudre la
question dans le cadre des miracles linguistiques (par exemple en disant
que les théses qu'on soutient sont déja dans la téte des exploités, ou bien
que sa propre rébellion fait déja partie d'une condition diffuse), une
donnée s'impose : nous sommes isolés — ce qui ne veut pas dire : nous
sommes peu nombreux.

Agir a peu nombreux non seulement ne constitue pas une limite, mais
représente une maniere différente de penser la transformation sociale.
Les libertaires sont les seuls a imaginer une dimension de vie collective
qui ne soit pas subordonnée a l'existence de centres de pouvoir. La
véritable hypothese fédéraliste est justement l'idée qui rend possible
I'accord entre les libres unions d'individus. Les rapports d'affinités une
maniere de concevoir 1'union non plus sur la base de l'idéologie et de
l'adhésion quantitative, mais au contraire a partir de la connaissance
réciproque, de la confiance et du partage de passions projectuelles. Mais
l'affinité dans les projets et I'autonomie de l'action individuelle restent
lettre morte s'ils ne parviennent pas a s'élargir, sans pour autant étre
sacrifiés a de prétendues nécessités supérieures. La liaison horizontale
est ce qui rend concrete toute pratique de liberté : une liaison informelle
de fait, en mesure de rompre avec toute représentation. Une société cen-
tralisée ne peut se passer du controle policier et d'un appareil technolo-
gique mortel. Ainsi, ceux qui ne peuvent pas imaginer de communauté
sans autorité étatique n'ont pas d'outils pour critiquer 1'économie en
train de détruire la planete ; et ceux qui ne peuvent pas penser une
communauté d'uniques n'ont pas d'armes contre la médiation politique.
A l'inverse, 1'idée de la libre expérimentation et de 1'union entre proches
[affini] comme base de nouveaux rapports rend possible un renverse-
ment social complet. Ce n'est qu'en abandonnant toute idée de centre (la
conquéte du Palais d'Hiver ou bien, en phase avec I'époque, de la télé-
vision d'Etat) qu'on peut construire une vie sans contrainte et sans
argent. Ainsi, la méthode de I'attaque diffuse est une forme de lutte qui
porte en soi un monde différent. Agir lorsque tous préchent 1'attente,
lorsqu'on ne peut compter sur de nombreux soutiens, lorsqu'on ne sait
pas par avance si on obtiendra des résultats — agir ainsi signifie déja af-
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firmer ce pour quoi on se bat : une société sans mesure. C'est ici que
l'action en petits groupes entre proches contient la plus importante des
qualités — celle de ne pas étre un simple expédient tactique, mais de réa-
liser en méme temps son propre but. Liquider le mensonge de la transi-
tion (la dictature avant le communisme, le pouvoir avant la liberté, le
salaire avant la prise sur le tas, la certitude du résultat avant I'action, les
demandes de financement avant 1'expropriation, les « banques éthiques
» avant l'anarchie, etc.) signifie faire de la révolte elle-méme un moyen
différent de concevoir les rapports. Attaquer immédiatement 1'hydre
technologique veut dire penser une vie sans flics en blouses blanches (ce
qui signifie : sans I'organisation économique et scientifique qui les rend
nécessaires) ; attaquer immédiatement les instruments de la domestica-
tion médiatique veut dire créer des relations libérées des images (ce qui
signifie : libérées de la passivité quotidienne qui les fabrique). Ceux qui
crient qu'ils n'est plus —ou pas encore— temps de se révolter nous réve-
lent par avance quelle est la société pour laquelle ils se battent. Au con-
traire, défendre la nécessité d'une insurrection sociale, d'un renverse-
ment irrésistible qui rompe avec le temps historique pour faire émerger
le possible, signifie dire une chose simple : nous ne voulons pas de
dirigeants. Aujourd'hui, 1'unique fédéralisme concret est la rébellion
généralisée.

Pour refuser toute forme de centralisation, il convient de dépasser 1'idée
quantitative de la lutte, c'est-a-dire 1'idée d'appeler les exploités a se
rassembler pour un affrontement frontal avec le pouvoir. Il convient de
penser a un autre concept de force — pour briler les bulletins du recense-
ment et changer la réalité.

« Regle principale : ne pas agir en foule. Menez une action

a trois ou quatre au maximum. Le nombre de petits groupes

doit étre le plus grand possible et chacun d'eux doit apprendre

a attaquer et a disparaitre rapidement. La police peut écraser

une foule d'un millier de personnes avec un seul groupe

de cent cosaques. 1l est plus facile de battre une centaine d'hommes
qu'un seul, surtout s'il tire par surprise et disparait mystérieusement.
La police et l'armée seront sans pouvoir si Moscou est remplie de ces
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